亲爱的孩子：

    厨房里升腾起的烟火味，会让你产生家的记忆。

    小时候，我在村庄里玩耍，天黑了，一家一家的炊烟在村庄上空缭绕。这时就知道，该回家吃饭。炊烟是令人感到温暖和心安的，长大的孩子离开了村庄，他的记忆里还会记得亲切的炊烟的味道。

    在我们的记忆里，每一家的炊烟，味道都是不一样的。我们就凭着风吹来的一小缕烟，知道是不是自家的饭菜已经烧好。

    等你渐渐长大，你将很可能不知道炊烟了。那种在干净无风的天空下从瓦背袅袅而上的烟。但是你会渐渐熟悉厨房的味道。

    事实上，烧一两个菜，和家人坐在一起吃饭，是很安然详和的气氛。你要珍惜这样的时光。在你刚刚会跑的时候，我们会追着你满地跑，叫你吃一口哇，乖，再吃一口。等你再大些，也许你会自己抱着饭碗坐在电视机前吃饭。等你再大些，或许你会一个人吃饭。但是我还是希望，你应该尽量和我们在一起吃饭。饭桌上的时光，是愉快的时光。

    你还应当学会烧菜做饭，这是一件有趣的事。

    这是我们今天的晚饭。醅糕，要用菜油煎，茶油煎起来不会有那种香味。煎红椒，今天的做法有点创新，是把红椒用刀面拍开后，用手撕成一片片，而不是用刀切，刀切留下平整的截面影响了视觉造成的口感。冬瓜，加了一点鱿鱼丝。还有猪脚。

    菜烧好的时候，你妈妈说，我们家厨房里飘出的味道，会让人家流出口水的呢。

    这样的时候，我会喝一点点白酒。微醺，然后生出一种富足感。

2006.9.22