一千年有多久？我边走边沉思着。六月某日凌晨四点
，我走在这座千年古镇的街上，脚步声和着周遭四起的蛙
声，此时的古镇还在沉睡中。在一个弄堂深处，昏黄的灯
光映照着朦胧的人影，豆香飘荡，我便是冲着这豆腐坊而
去……
　　球川处在浙赣边界，是浙西边陲一座有着悠久历史的
古镇。其地“山环成球，水汇成川”，古迹众多，民风淳
朴。宋代大文豪朱熹曾来球川会友，登山览胜，作“山列
锦屏秀，水流翰墨香”的千古绝句，球川也因此闻名遐迩
。山环水绕的球川有三大特色物产，即豆腐、贡面、雪片
糕，流传至今而不销匿，可谓是一种文化的传承，其鲜活
的日常记忆，就像暗色调的古建筑群“三十六天井”内栩
栩如生的雕刻，呈现着生动的亮色。

　　豆腐坊内，46岁的姚智华正在挥汗劳作，据说他的豆
腐制作工艺源自祖传，其豆腐之好吃是有名的。此刻，一
台磨豆机正在嗡嗡作响，黄豆被磨成乳白色的浆汁流入桶
中；浆汁倒入大锅中煮，灶中烧的是锯末木屑，浆汁煮沸
后便有浓郁的豆香飘出；沸后沥浆，渣便是豆腐渣，浆便
是豆浆。稍许，老姚在浆中“点”豆腐——这是豆腐制作
工艺中至为关键的，豆腐是老是嫩在此一举。预先要把石
膏稀释成水，“点”时动作稍慢，一边“点”一边用木勺
不停地搅动。老姚有20年经验，俯身细细察看，少顷凝成
的豆腐脑便如玉脂一般。接着把豆腐脑舀入榨架中，以纱
布包裹，层层相叠，使其榨固成形。
　　球川豆腐好就好在鲜、香、嫩。老姚豆腐与城里菜市
场卖的豆腐，闻一闻、尝一尝就知不一样。老姚说，现在
一般豆腐是用蒸汽加热，破坏蛋白质，香味大打折扣，也
没有土灶烧出的好吃，他的豆腐有浓浓的豆香， 口感细
嫩。衢州城里有火锅店老板慕名远道而来，要求每日定购
豆腐，老姚考虑到路远运输和自家产量问题，遂婉拒了。

　　豆腐品种繁多，除普通豆腐外，还有香干、千张、豆
腐皮、烘干豆腐、油豆腐等。清晨六时许，街上狗儿渐多
，人声渐起，我等临街而坐，各人手捧一碗热乎乎豆腐脑
，喝得神清气爽。
　　贡面当地人称“索面”，又名长寿面，历史久远。相
传宋朝太祖皇帝赵匡胤喜食此面，传旨年年进贡，“贡面
”因此而名。据《常山县志》载：“贡面用盐水调和拉制
晾干而成，吃时调以辣油、香葱，有子鳖（汆鸡蛋）、火
腿作浇头更佳。” 我的印象中，索面多捆成丫环的8字型
发辫一般，丝丝纤细。过生日或正月初一清早，老家人都
要煮索面吃。正月里拜年，每到一家，总有一碗热辣辣油
汪汪的索面迎接，也有的在丝丝面条下还掩藏了两颗荷包
蛋即“子鳖”——此种做法，人们戏称之“猪栏草铺芋子
”，殊为有趣。
　　贡面为纯手工制成，是十分辛苦的力气活。整个工艺
复杂而讲究，宛如制作精美的工艺品，一般人很难掌握这
项技艺。一大坨面团经过揉粉、开条、打条、上筷、上架
、拉面、晾面、盘面等10多道工序，十八九个小时方成。

　　在老面匠徐文生家，我们正好见到他与妻一道“打条
”，比大拇指还粗的面条长长拉出，老徐在案板上一手捋
、一手揉，手法令人眼花缭乱，只见粗条顿时成了细条，
从一堆面粉上滚过；徐妻另一头则把面条圈圈盘入大木盆
中。“打条”后“上筷”，筷须得是箬棍，两根距10厘米
左右，把面条盘绕其上，共30余圈。

面筷“上架”后，用
暗劲拉扯下端之筷，小指般粗的面条顷刻被拉成精细均匀
的丝面，“万千银丝”迎微风飘拂，犹如一幅精致的工艺
品。

　　徐文生做面30余年，其面面头薄、面质好、下锅后不
糊汤。然老徐说他的手艺仍然“太浅”，在一帮徒弟中虽
属翘楚，但仍未学到师傅真传，惜师傅40岁即已歇手不做
。这门手艺要靠悟性，悟性好的3个月能出师，悟性不行
6年也做不出像样的面条。老徐腿脚有疾，膝下无子女，
现又患坐骨神经痛，已吃不消这样的劳动。他长叹道：“
没年轻人愿意学，我手上的活儿怕是要失传了！”
　　“有儿不学贡面匠，半夜起来把天望。”做贡面过程
很受天气影响，下半年天气晴好时可以多做些，只是和机
械制作的“洋面”相比，做贡面耗时费力，产量又低，每
市斤售价只高出洋面5毛钱；整天忙碌的收入，还及不上
到镇上的厂子里去打工，古镇上原先30多个加工户只剩了
不到10户——这便是手工艺在工业化时代面临的现实困境
。老面匠徐文生给自己设计了一条好的“退路”：到手工
艺展览馆去表演贡面的制作，作为民俗旅游的项目，让远
道而来的游客观赏、品尝和购买，或许能把贡面的销路更
广泛地打开。好在我们欣喜地获悉，当地政府正在积极筹
划，组建贡面专业合作社，投入资金包装宣传，并组成推
介小分队前往杭城等大都市宣传推介贡面……
　　同样的情形在我们寻访雪片糕传人时出现。以米粉、
白糖为主要原料做成，糕点片薄如纸、色白如雪，名之“
雪片”。球川的雪片糕，清朝和民国时期都有，解放前很
多。现今只有两三家在做，“满大街都是吃的东西，现在
没人买。”传人之一徐谟庆面对我们的造访，似乎不愿多
言，在他看来，这一种传统小吃名声虽大，却似乎并未给
今天的球川人带来更多的实惠。

　　在古镇街头随意行走，可见一条婉约的球川溪，这是
常山唯一的东水西流注入长江流域的溪。遥想当年，“球
川晾雪”是常山一大胜景。清末是球川造纸业鼎盛时期，
纸槽作坊多达500多家，周围溪滩上晾晒着片片白纸，如
覆地白雪，引人入胜，故诗人称“球川晾雪”。如今凭空
构想那一番如覆白雪之景，不禁叫人感慨世事迁变，繁盛
烟云。是啊，球川这样一座千年古镇，先人留给我们的绝
不仅仅是“三十六天井”、兴贤塔、老街，还当有生活着
的文化底色。正是在这些烟火里，我们能很容易地回到家
园。2006.6.14夜