南希·格斯坦就是一个例子。我同她谈话的时候，她是《纽约人》周刊的年轻编辑。后来她离开了那家周刊，到乔治·普林顿公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她对我说，“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己干事，不是靠别人替我干事。我喜欢跑步，因为我的跑步是有限度的，就是说有明显的开头和结尾：我规定一个目标，并达到这个目标。跑步确实有困难，这一点我也喜欢。由于你必须用气力才能跑完，你在跑完之后感到妙极了。适当的跑步会使你感到挺愉快。”

    阿伦·里普是个二十出头的青年，受气喘折磨已有几年了。（他对我说，每次喘起来简直可怕极了，别的什么事都不想了。）后来他开始跑步。虽然他很小心，不肯说跑步治好了他的气喘，可是他肯定说犯起病来比较容易忍受。里普说：“跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心，是一切的源泉。跑步使我的生活有一种节奏感。跑步不只是一种游戏或一种运动，不只是生活以外的事；跑步是生活的一部分。它是一个形容词，是用来形容我的。”

    特德·科比特是一九五二年奥林匹克马拉松赛跑队队员，两年以后成为美国马拉松赛跑冠军。他参加过将近一百九十次马拉松赛跑，许多次是路程较长的比赛，有无数次是路程较短的比赛，对于跑步当然不会再有什么浪漫主义想法。然而，当我同他交谈时，他用温和的语气和留有余地的口吻说：“人们在跑步以后可以缓和紧张情绪，就象是有了你自己的精神病医生。你有各种各样的感觉。有时感到欢乐。人人都从跑步得到益处，有时对益处有认识，有时对益处没有认识。几乎总会发生的一个情况是你的自我价值感改善了。你对自己的信心增加了一点。”

    尼娜·库西克是另一位老资格长跑运动员。她一九七二年在波士顿马拉松赛跑女子组获得第一名。她对我说：“我们的生活中不再有多大自由了。跑步却让你获得自由。你跑步时能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里，你可以想自己的事。谁也不对你提出什么要求。”乔·亨德森说：“跑步是小孩子干的事，是一种原始的活动。我想，这就是它的吸引力。你又可以象小孩子一样活动了。你把一切文明的锁链抛掉了。你跑步的时候返老还童了。”

    但是对这个问题作了最简单明了的说明的还是新泽西州米尔伯恩地方的一位叫马克·汉森的跑步者，他对我说：“跑步就是生活。其他的一切都只是等待。”