周六上午，在北土城路居然发现了“四联美发”（分店），将信将疑隔窗观望，果然宽敞的厅堂内依然是当年“国营”的感觉。与现在路边闹市上“发廊”刀剪翻飞，忙忙叨叨相比，整个的理发过程，一把电动“推子”和一只梳子，流畅舒缓，没有废话和“推荐”，用“规矩”和“舒服”概括，并不过分。

 连理带洗三十元搞定。付款时，我对收银的大姐说：“四联”我可是有进三十年每来了，年轻是气盛，我都是在王府井的“四联”理发。现理发然后到对过儿的“清华池”洗单间的盆塘。还真让我找回了当年的感觉。我握了理发师傅的手，向他表示感觉。出得门来，我并没有立即离开，而是点燃一支烟，当年的记忆油然而生。

 ……。 

 当年的“四联”，叫“四联美发厅”，坐落在王府井北口十字路口的东北角，红色的大字显的醒目夺人。厅堂内，理发师傅一丝不苟的妆容、蒸腾而洁白的毛巾以及飘散的刮脸膏的味道，都让人感到畅快。而当你坐到舒适的理发椅上，师傅的动作和你的感受，都是那般的舒服和规矩，除了问理什么样式，剪长剪短，绝没有一句无端的废话。这记忆和感受，让我至今难忘。直到94年初，由于拆迁，“四联“搬到了清华园浴池楼上，门脸和规模都小了，没了感觉，也就不在这儿理发了。

 1956年7月27日“四联”开张。提起，“四联”得从建过后说起。1956年由于北京服务业较为落后，中央政府将上海的“华新”、“紫罗兰”、“云裳”和“湘铭”四家理发名店，组成了“四联理发馆”，坐落于王府井大街金鱼胡同。

 每个老字号，都有它至高的规矩，“四联”也不例外。正儿八经的“理发业”是使徒行，“四联”靠的也是师傅带徒弟。据说，当年新员工跨进“四联”的门槛，拿剪子划圈练腕力一练就得好几个月，功夫不到家，根本就别想上手。靠了师傅的手艺，徒弟的用心而一点一滴的传承至今。无论是当年还是现在，在“四联”理发都踏实。甭说别的，就拿男宾来说，就得八条毛巾伺候，进门擦脸一条，洗头两条，刮脸五条，全活统共八条毛巾。

老字号有老字号的规矩。四联代代相传的就是那条“宁可把客人等走，也不能把客人做跑”的传承。几十年的历史，几十年的沧桑。“四联”还是哪个“四联”，风格没变，规矩没变，自然“粉丝”的忠实业没变。

得，下次到以后，还是“四联”了.