说起大栅栏那可真实地球人都知道地界儿。从东到西275米，宽不足五米的狭短的街道，在清末全盛的时候，足有店铺80家，而且是家家有名。您象同仁堂的乐家药铺、瑞蚨祥的孟记绸布店、长盛魁的干果店、东兆魁的帽店、一品斋的鞋店、东鸿记和张一元文记茶庄、厚德福饭庄、聚庆斋饽饽铺、天蕙斋鼻烟铺、豫丰烟店及广德、三庆、庆乐、大观楼等戏园、电影院，流传至今，是久负盛名。

平时的大栅栏原本就摩肩接踵的热闹，一到正月十五，大栅栏逛花灯可就是轰动京城。按照《帝京岁时纪胜》上记载:“十四至十六日，朝服三天，庆贺上元佳节”。当年有人编了首大栅栏的逛灯歌:“正月十五闹花灯，大栅栏里好热闹，全城男女老少都来把花灯瞧。长盛魁的冰灯明又亮，玉兔像卧又像跑，聚庆斋的《聊斋演义》画得好，祥义绸缎店铁门上全是灯，瑞蚨祥要同祥义比高低。云香阁的大蜡有三尺，广盛祥门前挂的是旋转不停的走马灯，从东口直逛到西口处，逛灯逛得我丢鞋又撕袄”。直到现而今，外地人来到咱京城，不逛回大栅栏，那简直就是没到过北京，回家瞎忽悠的事。

说到这儿有人回问，大栅栏、大栅栏，怎么没见着栅栏啊，甭着急，您听我往下说。

    在明中叶，有“夜禁”的规矩，就象现在国外“宵禁”一样。一到晚上，上千条胡同、街巷就用铁栅栏关起来。派兵把守，行人不能再随便出入。但由于京城的文武大员五更早朝，栅栏需要天天“专启”，颇为麻烦；经商、夜间娱乐、交通运输，过一道道栅栏，也挺费事；特别是街巷里开茶馆、戏院、妓院的，常常闹腾到半夜，栅栏的存在就更显得多余，因此这些栅栏到清同治年间便名存实亡了。

    再往前倒，还有点历史的典故。明朝初年，新成立了特务机关锦衣卫，以监视其臣民的言行。据史书记载，明太祖朱元璋对他的大臣、国子监祭酒宋讷很不放心，就派一个会画画的锦衣卫特务去监视他。这个锦衣卫特务在暗地里画下了一次宋讷发怒的形态。次日，宋讷进宫朝见朱元璋时，朱元璋问他，昨天你为什么发怒，宋讷惊说，只因为一个仆人打碎了一只我很喜欢的茶碗，故此臣下不乐，没有别的事。由此说明朱元璋对臣下疑心太大。明永乐十八年(1402年)明成祖朱棣迁都北京之后，很快在东安门北设置了特务机关“东厂“，东厂的特务专门刺探臣民“谋逆妖言，大奸大恶”的不轨言行，锦衣卫和东厂的特务，经常在北京的大街小巷里巡逻，发现他们认为可疑之人，立即逮捕送交锦衣卫或东厂去审问。

　　由于北京流民的增多，为了便于“东厂、锦衣卫”的特务监视百姓和盗贼，在1488年，也就是明孝宗弘治元年下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派兵卒把守，以防盗贼。

　　1644年清王朝建立后，为了巩固中央政权，命令北京外城各街巷、胡同口建立栅栏。《乾隆大清会典》就这样说过:“乾隆三十九年(1774年)，准奏外城各街道胡同设有栅栏至为严密，交五城不时稽查，务令以时启闭，栅顶仍钉木板，书写街道胡同各名。并下令京师内外大小街巷，建护门建栅栏，有作践损坏者交刑部治罪。据统计，当时北京内城外共建栅栏一千七百四十六外。每处栅栏入夜关闭，“自王以下官民人等，概禁行走，步军校等分街道，轮班值宿，步军小尉仍行巡逻”。

　　要说起建栅栏的“投资”，也不光是官府掏钱，而是采取“官助民办”法子，各街巷胡同各自筹资，购置材料，雇用工匠修建栅栏。廊房四条胡同各店铺，为了保护各自的生命财产，在胡同的东口和西口建立起两座既坚固又高大、与众不同的大栅栏，后来人们都叫这条胡同为“大栅栏”，原名廊房四条胡同却被人忘了。

据老人们说，大栅栏街的栅栏直到1922年还安然健在。当时虽然官兵不管了，但在大栅栏经营的商家们为保护自己个儿的利益，自己出钱雇镖局镇守，用现在的话讲就是“花钱买安全”。

说完了大栅栏，咱在说说大栅栏里的老字号。

走进大栅栏，路的左手就是百年老字号“步瀛斋”和“马聚源”。
　　“步瀛斋”是京城最早经营皮鞋的专业鞋店之一，于清朝咸丰八年（公元1858年）创建。“步瀛斋”就是“生意兴隆通四海”的寓意。“马聚源”起初只是一个小帽摊，到了清朝嘉庆二十二年正式开办了马聚源帽店。后来一个偶然的机会给朝廷官员做起了缨帽，便一跃成为京城帽业之首。
　　“步瀛斋”的一层看样子应该是租给了别的商户，如果想要买老字号的鞋得上二楼才成。楼梯的侧墙上挂着多幅展示当年繁荣景象的画，让人在上楼的过程中逐渐感受老字号的内涵。二楼楼梯口摆放着手工做鞋用的器具，有鞋模子、凳子、麻线等，鞋匠在那里穿针引线纳着千层底儿的洒鞋的景象仿若就在眼前。
    两个老字号在一个铺子里。二楼右手一侧是“步瀛斋”各式各样的鞋子，“老头乐”、绣花鞋……什么面料的都有，左手边则是“马聚源”的帽子柜台。各式瓜皮帽、前进帽、价格不菲的貂皮帽、时尚现代的淑女帽在这里均有一席之地。即使不买东西，只是走走看看，也能感受到那浓浓的韵味儿。

　　“瑞蚨祥”在步瀛斋对面。早年个的顺口溜说得好：“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥”，可见其当年的知名度！瑞蚨祥保留着当初的门面，店内保持着天井格局，很开阔，柜台上各式布料应有尽有，花色齐全，还有成衣。我进来的时候，正有一对青年男女在这里挑布料做嫁衣，一脸幸福的样子让人羡慕。还有几个老外背着大包，饶有兴趣地问这问那。一派繁荣景象。据说，“瑞蚨祥” 创始人孟鸿升是孟子的后裔，以经营土布起家。清朝光绪十九年(公元1893年)在大栅栏正式开办了瑞蚨祥布店。“蚨”取意“青蚨还钱”的说法，希望瑞蚨祥能财源滚滚，吉祥如意。
　　“内联升”是老字号的鞋店。创办于清朝咸丰三年（公元1853年）。实行前店后厂，自产自销。“内”指“大内”，“联升”意即穿了这里的靴子就可连升三级。据说当年的文官武将、大小官员，到内联升订做、购买朝靴的人络绎不绝。一进“内联升”的门，旁边围着一大群人不知道在看什么呢，我好奇地踮脚探头往里看，只见一师傅正在那里纳鞋底儿呢！原来这是内联升特意设置的现场表演。内联升的陈列柜里有当年制作的官员朝靴，陈述着一段鞋的历史。

　　说起大栅栏，还有一个地方儿不能不提，那就是在煤市街的八大胡同。它的著名是因为这八条胡同是妓馆密集的所在。

所谓八大胡同，历来说法不一。但八大胡同是老北京花街柳巷的代称，则是公认的。公认的八大胡同是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭(现名韩家胡同)、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现名棕树斜街)、朱家胡同、李纱帽胡同(现名大力胡同、小力胡同)。八大胡同从来就不是一个法定地名。过去男人说去八大胡同，意识是告诉你他要“做什么”而不是“去哪里”。

昔日的大栅栏没有了，过去的大栅栏也没有。

新的大栅栏，不知道能不能找到当年的影子，或许没有了，就是有也找不那种老北京标志的感觉了。