色泽鲜艳，皮嫩肉酥，味道醇厚的老北京天福号酱肘子，无论过去，还是现今都是老北京人得意的口味，无论是夹烧饼，还是卷烙饼或者光着嘴吃，那都是极美的一件事儿。每周六我都得去家门口的“天福号”分店去买，顺便在带回点儿炉肉丸子。

要说“天福号”，咱北京人可是吃了240多年了，最正宗的店当年是在西单。往二百几十年前说的乾隆三年，山东掖县的刘凤翔带领孙子来京谋生，同一个山西人合伙开办了天福号酱肘肉铺。有一次，他们在永定门小市碰到一块旧匾，上面正好写着“天福号”三个大字，匾虽旧，字却刚劲有力，于是便买回悬挂在门额上。从此买卖越做越兴旺，经营品种由只煮熟肉扩大到酱肘子、酱肉、酱肚、酱鸡、叉烧肉等，后来山西人把买卖折给了刘凤翔。天福号酱肘子制作时都是夜间煮肉，次日一大早出售，有一次煮肉的人因太困煮过了火，但吃起来反倒觉得香嫩熟烂，肥而不腻，瘦不塞牙，个个赞不绝口。从此一传十，十传百，购买者越来越多，名声远扬，生意更加兴隆。据说慈禧太后吃了颇赏识，因此颁发给“天福号”腰牌一枚，黄带子4条作为进宫的通行证。酱肘子成为清宫御用食品，身价倍增。酱肘子的食用方法很多，老北京人习惯在正月至立春前后，讲究吃春饼卷酱肘子。如果讲究一些，装“什锦盒子”，用酱肘子和酱肉、酱肚等拼成八样十分美观。简单的吃法是芝麻烧饼夹酱肘肉。

照老年间的规矩，除夕夜得吃天福号的酱肘子，这里边儿有肥猪拱门、送福到家的说词。

　　要说起来，当年慈禧老佛爷对这口儿也是赞不绝口，欣赏无比。为了常能吃上酱肘子，还给“天福号”赐了块腰牌，并做出规定：每天定量送进宫中。由打这儿起，“天福号”制作的酱肘子，就成为清王朝的贡品，在民间的名气越来越大。

    到了辛亥革命后，大清朝亡了，末代皇帝溥仪不顾老祖宗的规矩，是穿西装、吃洋饭，但对“天福号”酱肘子可例外，是怹西餐桌上必备的一道中菜。按照当年“天福号”盛老师傅还回忆：溥仪被特赦的第二天就骑着自行车来天福号门市部买酱肘子。溥仪好这口儿啊。而且为了证实这点儿事，我还看了怹《我的前半生》中还真有很好的描写。

不光北京人，可着中国或是世界上，爱吃天福号酱肘子的百姓和名人那就忒多了，象京剧梅兰芳、叶盛兰都爱吃天福号的酱肉，袁世海大师爱吃天福号的鸡。而且在不久前去世的王光美同志的父亲王怀卿老先生、西单著名医师卢克杰也都好这口儿。

　  说起老字号的“天福号”讲的就是一个“诚信”。早年天福号做酱肘子选原料，只认京东八县的黑毛猪，而且只用前肘。这种猪生长期为9至12个月，天然喂养，肉瓷实、皮薄肉嫩，由于生长地方水土好，营养也特别丰富。辅料的选用也非常精细，花椒、大料、桂皮、生姜等要新鲜整齐，产地固定。当然选用这样的原、辅料，价格要比别处的贵，但天福号从不含糊。在制作工艺上也是如此，绝不偷工。天福号的龙头产品酱肘子，制作工艺是非常复杂的，买来的肘子要经过水泡、去毛、剔骨、焯胚、码锅、酱制、出锅、掸汁等数道工序，历时6个多小时。过去人们想吃天福号酱肘子，排队购买，去晚了就买不到，即便是这样，天福号也绝不会为多生产缩短一分钟的制作时间。说起来，这酱肘子还就得吃天福号的，色（音：SHAI读三声）儿正，味对。按照天福号的说法，做酱肘子是这样：

原料是经过精选的肉膘丰满的猪肘子。炮制前要反复刷洗，拔净细毛。每十斤肘肉配以大盐四钱、桂皮二钱、生姜五钱、大料一钱、糖色八钱、料酒八钱、花椒一钱。下锅，用旺火煮一小时，煮出油来以后，取出肘肉，用凉水冲洗。同时，把锅内的浮油舀起，把汤过两次罗，把锅底的肉渣取净。接着，把已经煮过一次的肘肉放在原汤里，用更旺的火再煮四小时，最后用微火焖一小时。经过这样长时间的煮焖，汤已变成汁，煮出来的油都已渗入肉内，有名的天福号酱肘子就制成了。不过，我估计做不出人家的味道。

周末到了，有空去天福号溜达溜达，买会点儿回家尝尝。

?

最后，再跟您说说“炉肉丸子”，这是老北京熬白菜用的。熬一锅白菜，放上几个切好的炉肉丸子，就着白米饭吃那叫香。