编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出青年作家腾蔓的新作，听她讲述美国生活见闻。

错色拼图：美国八年札记

腾蔓

2012年至2020年，我在美国生活8年。在这8年里，我结识了多位对我影响极大的朋友。他们背景迥异，却无一不怀揣着对“美国梦”的炽热渴望，尝试在这片异乡的土地上扎根。最初吸引我的，是他们身上那份常人难以企及的坚忍。后来我明白，那是一种从苦难深处迸发出来的黑色生命力——它顽强、灼热，能在绝境中点燃希望之光。

这份力量，我在朋友杰西身上看到了。他是个来自“铁锈地带”的黑人青年，在经历种种不公、歧视、磨难后，他最终成为受人尊敬的牙医。这份力量，也同样出现在辛迪身上。她从原生家庭逃离后，被骗往美国，屡次受到侵害，而她也最终凭借自己的努力，成为一名车企工程师。

朋友们的经历，连同我的际遇，拼贴出一幅立体的图景：它让我看到美国梦那光鲜面具之下的真实面容——那里，每一份微小的立足，都浸透着超乎想象的苦难；每一次抵达的光亮，都曾穿行过漫长的黑暗。

第一章 错色拼图

1

“我叫杰西……牙科医生……UCSF……曾在哈佛神经科学实验室做研究员。”大约是晚上11点30分，混凝土牛仔酒吧里音乐声嘈杂，一位年轻的黑人小伙身体前倾、面带微笑地向在座的青年们介绍自己。看得出他已经刻意放大了声音，可他的介绍仍然被时轻时重的鼓点声卡得断断续续。

混凝土牛仔酒吧很受达拉斯年轻人的欢迎，它坐落在达拉斯市中心的雪松泉路，紧挨着另外两家热门酒吧，分别是安有各类游戏机的功夫沙龙酒吧，和门口摆着一列超级跑车的离合器酒吧。雪松泉路并不宽敞，恰到好处地聚集起这片热闹，路两侧还错落地排列着更多的酒吧和餐馆。

2012年，我来到美国达拉斯市读研究生，一年多的时间里，社交圈几乎仅限于身边的中国留学生。这是我第一次鼓起勇气参加Meetup社交软件上组织的聚会，聚会的主题是达拉斯青年创业者交流，来的青年绝大多数是美国白人，我呢，是在场唯一的黄种人，而杰西则是唯一的黑人。

我和杰西坐在长条酒桌的边缘位置，这倒不是被故意安排的，而是因为我和杰西来得最晚，我是倒数第二个到的，他是最后一位。

尽管杰西是在场唯一的黑人，可他看上去毫不起眼，在自我介绍之前，他就像是隐藏在角落里的小透明。杰西的个子不高，那天晚上他穿着修身的藏蓝色衬衣搭配黑色牛仔裤，虽然剃着光头，可浑身散发着书生气，给人一种乖学生的良好印象。他的容貌也很普通，额头又大又圆算是他的一个特色，除此之外，毫无其他特别之处。

杰西的自我介绍引起了青年们的兴趣，他们用略带怀疑的目光打量起这个普普通通的黑人小伙，针对他的经历问东问西，似乎想要验证杰西经历的真实性。其实在杰西到来之前，我的感觉并不算好，虽然大家也都非常热情，还礼貌地跟我打招呼，但似乎没人对我真正感兴趣，而我也找不到和大家的共同话题。他们的讲话速度很快，一个个看上去很兴奋，噼里啪啦地交谈，而我则糊里糊涂地听着，有些难以融入，于是只好挂起憨憨的微笑，保持沉默，还时不时地配合点头。

“Are you from China？（你来自中国吗？）”杰西拿起酒杯轻轻地碰了碰我放在桌上的杯子，侧身问我。

我愣了下，扭头看他，“Me？（我吗？)”

“Yes， you！（是的，你！）” 杰西点头道。

“Yes，I’m from China。（是的，我来自中国。）”

“你好，我叫杰西，很高兴认识你。”杰西立刻转用一口标准的中文向我问好。

“哇，你——会——讲——中——文！很-棒！”我竖起大拇指，刻意放慢语速，一字一顿地对他说道。

“你不用讲这么慢，我的中文还不错的。”他笑起来，说的还是中文。

同桌的其他人听到杰西说一口流利的中文，挺不可思议，“Say more！（多说点儿！）”他们起哄，要听杰西多讲几句中文。

杰西想了片刻，说道：“你吃饭了吗？你今晚要加班吗？今天天气真不错。”大家伙一个个目瞪口呆地看着他，他继续说道，“咩思？你食咗饭未？内跟满嘎唔嘎班啊？”

交谈中，我得知杰西通晓多国语言，除了英语、普通话、粤语，他还能流利地使用西班牙语、俄语、日语进行交流。杰西由一开始的小透明迅速成为话题的中心，他的知识储备十分丰富，游刃有余地切换谈话的主题，脑科学、神经网络、医疗保险、区块链、去中心化、创业孵化，他的语速飞快，对所谈论的内容满怀激情，黑色的眼珠里闪烁着盈盈光芒。我被他的活力所感染，情不自禁地话多了起来，把心里那些可能的、不可能的梦想，可笑的点子，幼稚的创业想法等一股脑全向他倾倒。

慢慢地，基于创业这一共同理想，我和杰西成了十分要好的朋友。

杰西喜欢奢华的生活方式。他的公寓位于达拉斯上城区市中心的西村地区，这一区域是广为人知的富人区，有很多高档餐厅、奢华酒店、精品商店及各种娱乐场所。达拉斯大部分地区都比较安静，像一座人烟稀少的大农村，少有高楼，到处都是低矮的平房，整座城市在广袤的得州大地上平平地铺开，只有市中心耸立着一些高层建筑、比较热闹，分为上城区和下城区，上城区更高档一些，下城区相对来说更平民化。我的公寓每月租金700多美金，杰西的公寓租金高达1600美金。

杰西的车是最新款的宝马；他买了四五把价格昂贵的吉他，最便宜的要1000多美金，最贵的将近5000美金；他一般不去沃尔玛采购食品，一定要去Whole foods（全食超市）购买价格更高的有机食品；他喜欢去花费不菲的高档餐厅，最好是带Valet Parking（代客泊车）的那种；他每年要计划几次国内国外的旅行，他喜欢亚洲国家，很早就去过乌克兰、泰国、越南、中国、新加坡等；他的床垫价值4000美金，因为那是不含玻璃纤维的；他喜欢喝茶，茶叶必须是从日本直接进口来的。在他看来，这些都是他身份的象征，很多人称呼他为Dr.ken，他个人也很喜欢这样的称呼，后来每当他向别人介绍自己时，都会先说一句，“This is Dr.ken”。

随着我们交往的深入，我开始发现这个看似自信强大、生活奢侈的年轻人，有着不为人知的另一面，自卑、抑郁、情绪反复无常，他像游走在细钢丝上的表演者，完美地包装自己、展现自己，但在内心深处，却时刻谨慎，提心吊胆，生怕哪一刻的失足，令自己万劫不复。

杰西在与人沟通时喜欢频繁地点头，似乎非常急切地表示认同。他的眼神虽闪烁着光芒，却总在无意间流露出恳请和渴望的神情，似乎在说：“请接纳我、喜欢我、重视我。”他十分敏感，朋友们一旦没有及时回复他的短信，他便觉得对方不尊重自己了，不停地揣度对方的心思。他告诉我自己经常失眠，半夜惊醒时，床单上经常留下一大摊汗水。他很害怕警察，开车时远远地看到警察，便会立刻摘下戴着的鸭舌帽，生怕警察毫无理由地拦下自己。他的体重总是忽上忽下，一会儿瘦得像骷髅，面颊凹陷，眼眶突出，神情也显得萎靡，一会儿又靠着营养补充剂练得满身肌肉，整个人亢奋得不正常，像磕了药一样。

他的财务状况也远不如他的生活方式所展现的那么丰沛。杰西几乎没什么存款，还背负着沉重的学生贷款。刚到达拉斯的时候，他一租下上城区的豪华公寓，连买家具的钱都没有了，整整一个月都打的地铺，直到拿到第一个月的工资，才给自己添置了些家具。那辆宝马车也是月供，一旦失去牙医的工作，车贷、学生贷款、房租加在一起，他连一个月都撑不过去。他的那些奢侈生活，就像没有根基的空中楼阁，一有风吹草动，便会轰然坍塌。但他觉得，只有维持住这样奢侈的形象，别人才会尊重他，喜欢他。

2020年，我离开美国时，和杰西已经相识6年多了。在这6年里，他的生活如他的体重一样起起伏伏，他的精神状况亦随之不停地波动，有一段时间他过得很差，于是拜访了达拉斯当地一位非常有名的印度裔驱魔师，用信用卡刷了8000美金做了两次驱魔。驱魔师告诉他，他的身体里有两只恶鬼，一次不行，必须进行两次驱魔才能重获新生，他还花钱尝试了深度催眠，要从前世记忆里找出自己对别人的亏欠，他认为一定是自己前世曾犯下了什么过错，才会导致这一生的坎坷与痛苦。他曾反复跟我提到，“我努力了这么多年，从不敢放松。我以为我做到了，我成了一名牙医，可是为什么我的生活还是一团糟？为什么直到如今我仍一刻不能放松？”

他的很多行为令我感到不可思议，无法理解，有时我甚至觉得他迷信又愚蠢。可当我真正和他坐在一起，和他一起去追溯他的童年、少年时期，去了解他的家庭，了解他之前的种种经历，我才明白，那些童年、少年时期的伤痛像一根插进血肉里的钢针，随着时间的推移，永远不会消失，反而与血肉长在一起，在人的成年时依旧刺痛着。我意识到我对他行为的不理解，来自我们生命体验的不同。

2

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第11期