“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”在豫北的乡村，正月十四试灯，正月十五游灯。在欢乐的游灯队伍里，韩家小四的灯笼最惹人眼，因为小四是巧手工匠韩能的闺女。然而这个元宵节，却难见小四的踪影……本期“新北京作家群”栏目推出著名作家乔叶的最新佳作《雪打灯》，为读者带来她的文化原乡。

雪打灯

乔    叶

1

　　在明月的记忆里，小时候的豫北乡下，虽然广播里已经有了天气预报，人们却不怎么信。因为不怎么信，所以也就不当回事儿。乡下么，自有自己的天气预报。和现在的天气预报相比，那时豫北乡下的天气预报当然差别巨大。比如说，不叫什么天气预报，而叫看天吃饭。也没有固定的播报人，随便什么人都可以来一个属于自己的预报。预报方式就是闲聊天。预报的主要依据么，就是看。看风看云看雾，看蜻蜓看蚯蚓看泥鳅，或是看自家的盐罐子。预报结论呢，也不过是一些老话。“不怕黄风一大片，就怕溜风一条线。”“云往东，一阵风。云往南，雨涟涟。”“乌云脚底白，定有大雨来。”“春雾风，夏雾热，秋雾连阴冬雾雪。”“蜻蜓飞屋檐，大雨在眼前。”“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。”“泥鳅跳水，风雨紧随。”“盐罐返潮，大雨难逃。”

　　就是这些老话。

　　“老话有多老？”明月问母亲。

　　那一年，明月六岁，脑子里装满了问号，问号就像是一把又一把的锁，锁们必须要找到钥匙才行。于是她就整天东问西问。

　　“你想去吧。能多老，就多老。”

　　“比俺奶奶还老？”

　　“嗯，比恁奶奶还老。”奶奶听见了，笑着接话。后来明月才明白，奶奶是被气笑的。

　　“比咱十里八乡最老的人都老，比你见过的世人都老。”奶奶又说。

　　也就是说，老话们老得不知道多大岁数，老得比天还高，比地还厚。那到底是有多老呢？明月糊涂了。

　　也就是那一年中秋节的晚上，月亮被阴沉沉的云罩着，没怎么露出真容。村里人见了面寒暄，都会说一嘴这事。有人还会拿这个逗明月：“今年的明月可不够明呀。”

　　“咋不明。俺奶奶说了，十五的月亮十六明。天上不明地上明。”明月的小嘴叭叭的，很能跟得上。

　　还有两句话几乎是人人都会念叨的：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”简直就是这个人说上句，那个人就一定要说下句，跟对暗号似的。小明月已经毫无疑问地懂了，这个也是老话。可这老话的意思她却不明白。问奶奶，奶奶说，要是八月十五的月亮被云彩遮了，正月十五的时候就会下雪。

　　“准吗？”

　　“准。”奶奶很笃定。

　　奶奶越笃定，明月就越怀疑。从八月十五的云彩就能预报出正月十五的雪？这可不能让她服气。她就牢牢地记着，眼巴巴地等着。

　　不服气不行。还真是准。临到正月十四，就开始下雪了。下得小小的，若有似无的，落在掌心里就化了，落在地上更是毫无踪迹。

　　奶奶说，这时节下雪好：“冬雪是宝，春雪是草。”不用说，明月知道接下来她就会有那句：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

　　可是眼看就要闹元宵了呀，她真有点儿担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢，雪大的话会浸湿她的棉鞋，也可能会打湿糊灯的彩纸，那可怎么办呢？

　　那一年，明月对花灯之类的事正兴致勃勃，村里人对这些事也都兴致勃勃，那个劲儿，好像这是个新鲜事儿似的。不过听奶奶和父亲母亲扯云话，这事又不是个新鲜事儿。他们说花灯这事，以前热闹过好些年，后来就叫“破四旧”啥的给破了，不许提了。近几年才又开始热闹，且一年比一年热闹。

　　“为啥是四舅，不是二舅三舅？”明月问。

　　“这事你得去问大舅。”母亲说。

　　大人们就都笑。

　　“祖祖辈辈传下来的章程，哪有恁容易破。有时候面儿上破了，里子还结实着。好比方小孩儿跌了一跤，擦破了皮，也见了血，可离伤筋动骨还远着呢，说好也就好了。”奶奶说，“你想想，闹元宵这事，十来年都破不了，那就且有命数哩。”

2

　　在长大之后，长很大很大之后，明月才知道，在很多地方，元宵节就只是正月十五。很久以来她都以为，所有的地方都和她老家一样，元宵节是正月十五和正月十六两天。

　　事实上，在村子里，从正月初十开始，元宵节的气氛就一天天浓厚起来，到了正月十四就已经抵达了小高潮。所谓闹花灯，灯笼自然是主角。十五、十六是挂灯的正日子，而在挂灯之前，还有一道关键程序，就是试灯。正月十四就是试灯的日子，也就是把准备好的花灯拿出来仔细瞧看一番。有的是新灯，那肯定没什么毛病。要是去年的旧灯呢，那可就难说。糊灯的彩纸多半旧了，得换上新的。灯架子哪里松了，就紧上一紧。总之是得把灯左右上下地检验检验，以确保正日子时灯万无一失。

　　十四试好了灯，十五、十六就迎来了大高潮。白日里，各村会演节目。在豫北乡下，演节目叫“耍故事”。扭秧歌，踩高跷，划旱船，唱戏，这些都是“故事”。“故事”分大小，规模大的就是“大故事”，规模小的就是“小故事”。黄昏时分，挂妥了灯，喝过了油茶，烘起了旺火，大人们会在村里到处走动，一个意思是看灯赏灯，另一个意思就是“走百病”。小孩子们这两天的主要活动一是放小炮，再就是提着自己的小灯笼满村跑，叫游灯。游灯其实是为了赛灯，就是比谁的小灯笼更出挑。

　　孩子们的灯笼来处，一是舅舅家送。“外甥打灯笼——照旧（舅）”，这歇后语正是应了这个景儿。当然前提是跟舅舅家近。要是实在远，几十里上百里的，也不用特意来送个灯笼。明月的舅舅们就住得远，灯笼就是自家大人做。没有舅舅家送灯笼的孩子们，都是由自家大人做，难得去买。谁家轻易舍得花这个闲钱呢？是有点儿奢侈的。且一盏小灯笼也不是多难做，不论好歹，都会做。实在有做不成或者懒得做的，跟街坊邻居说一声，顺手也就给做了。材料也不用花钱，一般都是用高粱秸秆扎架子，糊上薄薄的彩纸。彩纸的颜色么，红红绿绿黄黄紫紫的都好，黑白两色的却不能用。彩纸上也通常不是净面，或是贴个花花朵朵的图样，或是贴个福禄寿喜的字样，不拘什么，总之是有个吉祥的意头，这就好。

　　也有不一般的灯笼，比如韩能家的。奶奶说，韩家祖上都是好木匠。木匠活儿分大器作和小器作，大器作是粗活，小器作是细活，韩家最早做木匠活儿的长辈从大器作学起，后来一辈辈精进，到韩能的爷爷辈儿就学成了小器作，那手巧的，比村里最会绣花的女人还厉害一层——那可是在硬杠杠的木头上雕花呢。春玉兰夏荷花秋金菊冬蜡梅，在人家手底下，想让这些花儿怎么开，花儿们就得怎么开。

　　也就是因为韩家祖辈攒下的家底儿厚，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿，和大队部正对着——大队部现在叫村委会，那个时候就叫大队部。在村心儿的宅院，位置自然是好。一个大都市有黄金地段，一个小小的村子也有。一样的。村里人都说，韩家和大眼家的祖辈早年间为了这块宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

　　家传的手艺就是不一样，不管大器作小器作，韩能都拿得起放得下。只是如今没有了什么地主老爷，没法子挣那份大钱，只能偷偷摸摸捣鼓个小零碎儿去挣个零花。实在闲不住，就在自家的物事上施展。去过他家的人都知道，连他家的小板凳都刻着如意纹，拼着海棠角，比别人家的俏几分。这手艺，扎个小灯笼还不是手到擒来，且擒的是魁首。听人说，他扎灯笼架用的是竹篾。高粱秸秆直愣愣的，扎出的灯架子也只能是四角八棱端端方方。竹篾子呢，经韩能的手一番拾掇，劈得细细的，就能弯出弧形来，所以扎出来的样式就花哨多了。细高的长圆灯笼，矮胖的扁圆灯笼，不细高不矮胖的正圆灯笼，一大一小两个圆上下叠起来的葫芦灯笼，都有。彩纸上的画样式也新，不过三笔两笔，你就能看出是龙还是虎，是狗还是羊。

　　去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。所以，那两晚，远远的，只要瞧见那一堆人里有小四，明月就会躲开。不跟小四比，自己的灯看着还行。跟小四的一比，就啥都不是了。

　　但村里没有人去求韩能做灯。一是心里都清楚他做出那么精细的灯得费多少功夫。你求人家这样一盏灯，就该算是个人情。为这么个玩意儿欠人情？不值当的。二是韩能也不和村里人热络。路上碰见，该打招呼打招呼，礼也周全，话也周全，面色却是淡淡的，透着生分。不只是村里人，就是有限的几户亲族本家，他也来往不密。村里人说起他，常用的一个字就是：傲。

　　“唉，这韩家，凭着自己有手艺，过得孤家寡人的。”母亲说。

　　“再过得孤家寡人，人家也还是有手艺。艺不压身，脾性有点儿硬实也难免。咋也是顶门立户的男子大汉，要是太软和，随随便便都叫人拿捏，哪还能撑住一口气领着一大家人往前走。”奶奶说。

3

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第10期