1937年9月24日，保定失守。不足1个月，河北全境沦陷。民族危亡之际，八路军渡黄河、越太行，果断地与老百姓站在一起，广袤的河北农村筑起挽救民族危亡的血肉长城，建立了坚如磐石的敌后根据地，在抗日战争中发挥了重要的战略作用。作家李春雷先后踏访了神头岭、响堂铺、平型关、忻口等十数个战场，采访百余名当事人，20年磨一剑，写出这部风格独特的纪实作品，在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际推出，以此铭记河北抗战的壮烈历史。

太行怒

　　　　——河北抗战记忆

李春雷

历史之鉴——作者的话

　　2025年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。

　　这场战争，已经过去80年。虽然相关文学作品浩如烟海，但不得不说，真正能够面对历史、面对文学、面对世界的经典作品，少之又少。这些作品或滞留在传统的战争描写中，或偏向于随意和轻浅的叙述，缺乏严肃、科学的大历史观，缺乏人类文明层面的细微观照和真实人性的深度思考。这不能不说是中国文学史上的一个巨大遗憾。

　　这些年来，我一直在思考这个问题，一直在试图勠力突破。

　　其实，为了全面且深层地理解和了解那场战争，早在2004年，身为一名最基层的青年业余作者，我曾有过一次“疯狂”的举动。

　　那年早春，我在妻子支持下，倾尽全家积蓄3万元，租下一辆天津“大发”面包车，并雇佣三位文史和军事专家，从河北省最南部的涉县出发，纵穿太行山，一路向北，直达山西省最北部。时间二十多天，行程数千公里。这期间，踏访了包括神头岭、响堂铺、平型关、忻口等十数个战场，采访百余名当事人，搜集资料二百多公斤。

　　现在想来，此行万分幸运。彼时，虽然战争的当事人大多去世了，但仍有一小部分人在世。而今，他们都去世了，都去世了。

　　此行，我似乎穿越时空隧道，走回了当年，感受到了那个时代的原汁原味。

　　准确地说，中国抗日战争是一场地地道道的人民战争。在整个战争期间，牺牲多达3500多万人，绝大多数是不穿军装的老百姓。这些无名的人们，就像一块块细细碎碎的卵石，铺满了战争的河床，左右了河流的方向。

　　所以，在采访和搜集资料时，我有意避开那些众人耳熟能详的著名人物，着重选择了一些鲜为人知的小人物：小商贩、小演员、童养媳、乡村医生、算卦道士、饭馆掌柜，甚至被释放的罪犯。他们，更真切、更具体地代表了那个时代的毛毛茸茸和枝枝叶叶。

　　当年采访后，我创作了一些文字，现在看来，由于当时自己尚处年轻，格局狭小，功力不足，致使作品远不够成熟，更不够震撼，对这些绝佳题材是一种浪费。

　　20年过后的今天，年过五旬的我早已阅尽人生沧桑，对历史、对世界、对战争、对政治、对社会、对人性都有了比较全面且深刻的认识，在艺术表现方面也有了一些感悟和提升。

　　所以，今年以来，我重新出发、另起炉灶。

　　在创作时，我更多地还原时代氛围，从最真实的人性底处，从各个侧面写出这些小人物的琐琐碎碎，写出他们在原始生活土壤中茸毛般的须根，写出他们的怯懦与坚定、脆弱与柔韧、踟蹰与勇敢，从而写出发生在他们每一个人身上的各自不同的抗日战争。

　　希望这次创作有突破，能传世。

引言：草根知春秋

　　“七七事变”之前的河北农村，普遍是一片沉默的土地。

　　彼时，军阀混战刚刚结束，国民政府的统治网络还没有建立起来，散落在大平原和深山区的村庄们的组织形式，大都是沿袭千年的“乡约制”。村里少数上层人物轮流坐庄，操纵大权。“乡约”设正副各一人，统管行政事务，下设几名“公执”，专门评判民事纠纷。还有三至五个“地方”，负责催粮、催款、扣压、吊打等任务。

　　除约所外，农村还有各种各样的“族”“社”，即用神权统治乡民。每个“族”“社”都有严密的族规社规。一旦违犯，就要课以罚款、禁闭、服劳役，甚至开除“族籍”“社籍”之处罚。

　　国民政府成立后，在农村普遍推行“保甲制”：十家为一甲，设一甲长；十甲为一保，设一保长；十保为一联保，设一联保主任。这又是王安石变法时设计的“保甲法”了，仍是传统的驭民形式。

　　河北的千里国土上，到处是秋风野草、石桥驿路、低矮的土房和枯瘦的庄稼。平原上多是传统的枣树、柳树和槐树，山区里遍布着野生的柿树、椒树和核桃树。这些纯朴的树和同样纯朴的乡民们一起，默默地站在岁月的风霜雨雪里。黑黑的树干，黄黄的叶子，显示着大地和大山的宽敞与贫寒。树杈上悬挂着一枚枚半熟的柿子或枣子，像一盏盏晕红的小灯笼，却照不出乡村的温暖与光明。

　　在荒凉的皇天厚土间，在无尽的大山皱褶里，在传统的枣树、柿树、椒树、核桃树下，是河北乡民们饥寒惨淡的生活……

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第10期