奥利维亚告诉我们，绕着农庄有一条散步道。

“在庄园外面，”她说，“向左拐，一直走，到尽头的时候你会看到两条路，往山上的房子那边走，然后就能回来了。马也在那边。去拿顶帽子。”

“要走多久呢？”我问，“一个小时？”

“没那么久。”她说，“半小时够了，当然如果你就是想走路，也可以原路回来。对了，走到一半，你会看到一个洞，不要错过它。”

“好。”

我在脑海中想象着路线，逆时针，可能在森林里，会很美。陈楸帆光着脚坐在餐厅角落，脑袋扎进笔记本里。

“你想不想去散步？”我用中文问，只说这几个字，都能让我放松一点。

“我现在不去。”他说，眼睛看向我，鼻子依然指向他的屏幕。

“下午会更热，”我说，“明天气温还要升。”

他耸了耸肩。我从走廊里选了一顶草帽，向外走。阳光很晒，用手机自拍，草帽在脸上画出光影格子。走过停车场，栅栏外面果然有一条路，向左延伸，有车辙碾过草地的痕迹，另一条岔路是更坚硬的石子路，仿佛不该是散步道。

我决定尝试有草的那条，看起来更像。地面是柔软的，草被盛夏阳光晒得枯黄，每一步都嘎吱作响。

“我明白我为什么听不懂他们说话了。”我给修新羽发微信。

去年我们一起参加活动，在北京，讨论的时候所有人都说英文，我勉强听懂，但只能把自己会的几个单词串成句子，经常答非所问。她干脆放弃了，用中文表达自己的观点，再请其他参会的学者帮忙翻译，显得比我聪明一点。半年后，我们在另一个科幻会议上偶遇，她告诉我说她在学英语。

可能我受的打击还不够，今年又加入罗马的写作营。四天过去，我觉得自己参加的不是写作营，而是英语听说训练营。

“我听不懂，不仅仅是因为英语，是因为他们都属于英语科幻圈。”我继续给她发信息，国内应该是下午，工作群还在蹦消息，“他们会讨论作家、作品、编辑、出版社、书和电影，还有八卦，所有的话题我都进不去。”

没有回复。我停步，道路左右都是栅栏。我有点怀疑自己，或许沿着眼前这条路，我永远无法到达自己的目标，右手边更高的篱笆，才是“庄园外”。从手机地图上看，那里应该有一条河。但我完全看不见河，它在低谷，陷进绿篱深处，或许有十几米，连水声都听不到。路两旁没有树，左手边可以看到农庄的草坪，一卷卷的草用网兜紧紧裹着。遥远的地方飘来笑声。

手机抖了一下，修新羽回复了，“是啊，熟人闲聊就更难懂了。”

我按下语音，“我今天放松了一点，因为我决定听不懂的时候就不再努力听懂了，管他们在说什么。”

“那你也算开始加入这个社群了吗？”

“怎么可能呢。”我说，“也就是刘宇昆和陈楸帆能做到。当然，刘宇昆本来就在里面，他来中国的时候才是客人。”

“我还没见过他，”修新羽说，“希望以后有机会。”

路有点单调，干草支棱着。十一点，算是“午时”了，虫子在草丛里尖叫。出来有十几分钟了？四下看，没有洞。说不定我真的选了错误的路。抬头看见农庄，我刚刚就在房子的另一面，问奥利维亚该怎么走。

我继续给修新羽发语音，“这次和北京那次还不一样，不仅仅是讨论会的时候用英语，更难的是吃饭的时候、坐车的时候，都在说英语。几个对话同时进行，话题走向完全没法预测。他们又很礼貌，如果你太久没有开口，会觉得冷落了你，然后就把问题抛给你。我这两天太想说中文了。”

她很体贴，也变成语音信息，用笑声开头，“要是我，可能要用手语交流了。你是用中文写吧？你们真的这周就要交作品吗？”

“我肯定是用中文写啊。但我在这边写不了，语言环境太混乱了，完全打破了节奏感，找不着调。所以我这两天在改小说，主要是读以前写的东西。我现在写不了新短篇，脑子是乱的。”

“我从没想过语言环境会影响语感。”她回复说。

庄园被山丘遮住，一路走来都没看到其他人。我回复了两条工作信息，给自己的失职找理由，热得有些沮丧。洞在哪里？说不定真的该选石子路。来农庄的目的是为了让作家们放松，我得到了一切该放松的要素，阳光、食物、咖啡、云、风、音乐、最喜欢的作家就在身边敲键盘。但我还是很紧张，草帽也扎进皮肤里。提奥·勒古恩说，看看这一切，要把它们组织起来该有多难，就算是餐厅旁的蔬菜小花园，都很难种得这么美。他说话轻声细语。我听说他要开放他母亲厄修拉·勒古恩的故居，作为作家驻地。

其他作家问我在写什么，使用的词是project，项目——大家都是职业的作家，各自面对不同的合同。“没有，”我可能对不同的人回答了三次，“我刚完成第二本小说集，所以目前没在写。”

“这次活动，你是要写一个短篇的。”第三次这么答的时候，被刘宇昆抓住，他眼睛亮闪闪地盯着我。是他邀请我来罗马。

“是啊。”我落荒而逃。

我真的该出现在这里吗？洞在哪儿？

我回复修新羽说：“他们活动组织得真的很好，一边照顾你，一边给你压力，一边给你启发，推着你向前走，但最后会给你留一个开放的可能性，仿佛最后要交的东西可有可无。”

她回复：“去年我就没交小说。”

“我也没有。”我说，“但我年初写的那个短篇，灵感有一部分源于去年的活动。”

“是有帮助的。”她说。

路忽然变成两条，我顺着上山的方向看，洞就在那儿。所以没错，这就是正确的路。踩过疯长的草，有动物在其中逃窜，希望不是蛇。石头洞，开凿成两个开间，一大一小，里面有个长凳。这是什么？另一处罗马遗迹？或者更早一些，人猿时代的痕迹？我该问问奥利维亚，但我担心自己听不懂答案，不如不问。向里走，没有更深的路，不值得拍照。于是下去。

有了信心，前路都变短了。很快到达尽头，是一片开敞的枯草坪，有车子掉头的痕迹。直对的那道栅栏门上挂着沉重的锁，很抗拒我的靠近。左手边的山上有一栋房子，但也隔着栅栏。门同样关着，没有锁，踩着齐腰的草爬上山坡，推不动。

可以走回去。我想起奥利维亚的话。但我不想原路回去，都到这里了。说不定还有路，在另一边。我又下去找，草坪被树丛环绕，只剩那道上锁的栅栏，还围着铁丝网，这里不像是正确的方向。再回到山坡上，隔开高处建筑的栅栏，只象征性地用间隔半米的木头挡了一下——大概就是那栋房子吧，奥利维亚说的那栋，我居然还记得她的话。于是攀着栅栏钻过去，庆幸这里是意大利，不是美国，不用担心房主拿着枪出来。

再爬十几米，豁然开朗。马群在阳光下吃草，油亮的皮毛。我把草帽摘下擦了擦汗。

回到农庄，午饭还没开始，我找到奥利维亚，感谢她提供的信息。恰到好处，让普通的散步变成一场探险。

她说：“很棒吧，你迷失在一个安全的地方。”

厄修拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929年10月21日—2018年1月22日）美国重要科幻、奇幻与女性主义与青少年儿童文学作家。

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第8期