航船在海流中波逐、浮泛。飞快的航速，让人注视水流感觉如乾坤倒转，视觉变得模糊大脑出现晕眩，好像在宇宙的“黑洞”中漂游。混沌中没有参照物，彷徨无地，仿佛置身遐远空间，努力企望着陆与岛之间，构设亲密的附着而有所依托。于是，心底被一种归思的意念牵扯着，愈发显得迫切而强烈。

乘船去浙南鳌江口外的南麂岛的感受就是如此。

南麂岛却也像极了漂浮浪迹于海天的游子，孤悬外洋。显然，这里美好如世外桃源，这里有古代摩崖题刻，这里有石屋古垒；这里的天空尤其蔚蓝，海水尤其澄碧，还有沙的明净，贝藻的品类繁多，麂岛所拥有的自然的、人文的资源优厚丰富，其美好的诱惑力，不只是近数十年来名声鹊起吸引时人趋之若鹜，早在与文旅发展概念相去甚远的一二百年前，或更早的年代，即显示了一种文化的感应。举例一班浙南人，如明末乐清诗人何白，清道光年间平阳县令刘钟琪，以及平阳士人鲍台、谢青扬、陈乙、黄青霄等一批古代文人墨客，因海路遥远，不到其地，风闻其名也能感为诗赋丹青而盛赞它的靓丽。

而当知悉麂岛历史上的跌宕沉浮，当感觉当年海岛的现实显得杂乱无章，便使人的归思情绪增加了几分沉重，不禁想到陶靖节先生那句“归去来兮，田园将芜胡不归”的语境下的急迫感。

历史的演进显得坎坷艰难，在航船上凭栏远眺，极目四望，想象的翅膀，撩过大海的波皱，如翻动历史的书页。曾经的“劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘”的忿痛灼心难忘呵。更远的年代暂且不说，地方史料有载，有明、清两代数百年来，远隔重洋的南麂岛一直如游子徘徊海天。海氛不清，清廷的迁界等，给海疆带来的灾难是不可言说的。于是，在历代兵匪的屡屡侵凌下，一番番血腥的阴影，或一场场台风等天灾肆虐和无助，便成了岛民们挥之不去的噩梦。水路阻隔遥远，大陆的康靖文明，真如远水救不了近火，来自大陆的岛民们，他们希望拥有田园墟里那种祖辈传承的社会常态，于是，如游子归思所产生的那种追求安全感的心情愈显迫切。久而久之，直至对于一些游离传统文明之外的非礼俗的行为也做出了排斥。

我在某一次去南麂之前，曾经翻阅清末民国年间鳌江乡贤王理孚先生的诗文。一件市虎成讹之轶事，如懵懂岁月的惊悚中飘忽出来的一阵疑惧——那事件是在清末之际，温州瓯海关派员赴南麂岛安装航标灯塔。一众人等西装革履，一口官话，在操弄一种新玩意。这不是夷族番人的身段吗？那时刻的情景，好像岛民的审美意识受到挑战和干扰。他们想必真是长期缺失大陆的依恃心生恐惧，他们悚然哗传于岛民群体，继而闻于有司：有番人觊觎海岛家园！也难怪这种人性本能中释放的自然反应，数百年来，孤悬大海中的南麂岛，或沦为海盗的渊薮，或成为没有人烟的荒蛮之地。尤以明代倭寇侵占带来的血腥杀戮的惨烈，故事一代代相传，历史的写照，带有斑驳的血迹泪痕，简直是骇人听闻！尽管这一事件最终以误会而释然，但反映了岛民对衣冠文明的辨识，正是对一种文化的认同性的体现。

王理孚先生的《南麂八咏》等诗章，是山岛世界的时事感怀，披露了一位海岛拓荒者的精神意境。这位谙熟永嘉事功之学的平阳先贤，以发轫于温州本土的永嘉实学学问，应用于家门口的海岛的开发经营，似乎特别得心应手，确实算是不负平生所学。

在清末民国之际，他在远离大陆的南麂岛成立渔佃公司，渔牧垦殖；他在岛上大面积种植松树，绿化山岛；他在岛上建筑沧浪草堂，吟唱弦歌……一顶农人的斗笠下，那一袭青衫，一绺长髯，飘然于海岛荒无人径的山原。这里有诗和远方，有渔樵耕读。一时之间，麂岛山间沧浪草堂里的潇洒、蕴藉和浪漫风度，展现了传统士人的襟怀和担当。他那深邃的眼光仿佛洞穿时空，预知在数十年后，南麂岛会以丰富的物质资源基础和优美的海岛风光，被一个国际机构——联合国教科文组织，列入“世界生物圈保护网络”。而当年他深耕麂岛的结果，即有文字记载，“南麂初垦时，渔佃寥寥数十人耳”，至二十年后，“岛上居民已增至万余，且以地方制度，成立为南麂乡矣”。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第5期