市郊将要拆迁的村子，她为何迟迟未搬，守着老屋？同乡姐妹流年偷换间行至暮年，村口那株老槐，枝繁叶茂间藏着她们仨的美好与苦痛。时代变迁改变了各自的生活轨迹，再次相聚试图重拾旧日温情，而过去的隔阂和现实的差距，让她们之间愈行愈远的关系再也无法弥合。

我们仨

何玉茹

我在电话里又一次向老三转达了老大的原话，老大说，都行。

老三说，都行是什么意思，欢迎还是不欢迎呢？

我说，当然是欢迎了。

老三说，欢迎为什么不说欢迎？

我说，老大说过这种词儿吗？

老三说，我问她可不可以去她家，她应该说可以或者不可以吧，可她说都行，就是去也行不去也行的意思呗。

我说，老三你到底想不想去？真想去就甭管她说什么了，反正她没说不行。

老三说，我还不是被她吓怕了。

我说，都这岁数了，不会。

老三说，我也知她不会，可要是这么不冷不热的，倒还不如再撵我一回呢。

我说，老三你烦不烦呀，要不就算了，我跟老大说一声去。

老三说，别别，我去我去，豁出去了，反正这张老脸又糙又厚，脸红一下都看不出了。

我说，你一个人去还是我跟你去？

老三说，什么意思，你又要撒手不管啊，上回你撒手不管，就害得我和老大二十年没来往。

我不再吱声。

老三说，生气了？生气你也得去，明儿上午九点老地方等你，不见不散！

第二天上午九点，我看到老三正站在村口的大槐树下，一副左顾右盼、心神不宁的样子。她的身后已是一片废墟。

我们这儿市郊的村子，差不多都要经历拆迁的过程，通常是楼房还没盖起来，平房就先被推土机推掉了，村民在这段日子只能各奔东西，成为附近某小区的租户。好在我和老三都住在市里，村里的房子一间没要，干干净净不必介入拆迁带来的烦心事里。

我看到老三穿了身浅灰色运动装，头上戴了顶黑色棒球帽。她的身材保持得很好，据她说她是小区广场舞的领队。她着装一向热闹，颜色至少在四五种以上，今天这身打扮，显然是为了老大。因为老大过去常批评她闹得慌，不说话单看衣服都叫人心烦。

她身边的那棵老槐树，长得不是太高，但枝繁叶茂，两搂粗的树干撑起了一把大伞，老远看就像一棵放大了的蘑菇。它比我们要老得多，估摸哪天这世上没了我们它仍会活得新枝绿叶的。它若有知觉的话，一定会想起我们仨，因为它是我们仨的“老地方”。多少年里，我们上学、出工、看露天电影、去城市游玩，从来是在这树下相互等候。

村里的树已没有几棵了，据说留下来的都是开发商决定留的，成片的碎石烂瓦之中，十分突兀地挺立着三五棵老槐树或杨树。

在这种地方和老三见面，不知为什么鼻子忽然有点发酸。我自是明白到处都在大拆大建，这种废墟也见得不少，但从小长大的地方变成这样，心里的伤感还是抑制不住地涌了一波又涌一波的。

老三跑上来和我紧紧拥抱，夸张地连说想死你了想死你了。她手提了个大大的水果篮，拥抱时放在了地上，待她闹完我替她提起了篮子。她说，老二你还是老样子，不张扬，默默地助人。

就在老槐树的北侧，有一道青砖垒就的围墙，沿了围墙向东拐个弯儿，可见两扇虚掩的木门，推开木门，是一座宽敞、干净的庭院，这庭院，便是我们要去的老大的家了。

整个村子，只剩了老大一户人家了，虽说是在村口，院前院后也都是碎砖烂瓦了。我们沿了围墙，踩了一地的碎砖烂瓦小心翼翼地前行。老三说，也就是老大，搁我吓也吓死了，一个人。

听说村里早停水停电了，电话里问起老大，老大说她有自行车，每天去菜地里连水带菜就都带回来了；电就更不是事，有罩子灯，还有蜡烛，照明没一点问题。老三问我，那她就不看电视了？我说，我也不看电视。老三说，一大晚上，不看电视干什么？老三还问我，她为什么不搬？我说，不清楚，她没说。

老大没在院儿里。我将果篮放在院儿里的一张石桌上。石桌还是那么光滑洁净，桌下的三只石凳也像刚刚擦过的。它们被几棵石榴树环绕着，树上的石榴结得不多，但每一个都红扑扑的，喜眉笑眼的。石榴树的另一边是几棵沙果树，果子不大，但有淡淡的香气，细细去闻，一整个院子都像被这香气占领了。

老三说，我又做了件傻事，人家满院子的果树，我咋就忘了？我说，没关系，她家没火龙果，也没香蕉。

我和老三坐在石凳上，想起我们上小学时，常在这石凳上写作业。第一个写完的总是老大，最后一个写完的总是老三。

老三说，要是有婶婶在，石榴、沙果、大枣早端上来了，还有核桃，婶婶拿把小锤子一个一个地砸开，砸开一个递给我们一个……

我望向西墙根儿，那里原有两棵高大的核桃树；东墙根儿呢，有两棵蓬勃的枣树，可现在都空荡荡的，也不知去哪里了。

我说，婶婶最偏向你了，说你太像老大那个四岁上死去的妹妹。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第5期