二十多年前的一个夏秋之际的傍晚，在皖北的一个小镇上，我和我的一个兄长喝光了桌上的一打啤酒，然后独自一人登上了北上的绿皮火车。我知道我要离开这里，离开这个我出生、成长的地方，我曾经在这里学习过、工作过，这里有我自从少年时代就留存的足迹，也有我青年时代欢乐与痛苦的记忆与念想。临上车时，母亲还在不停地抹眼泪，我不停地安慰她，我很快就会回来看你。我能理解母亲此时纷乱的心情，儿子要离开这里，她有点不舍；另一方面，她又有点高兴，儿子终于要离开这个封闭、沉闷的小镇，即将开始一种新的生活。

绿皮火车在黑夜中呼啸着向北驶去，车窗外星星点点的灯光陪伴着一夜无眠的我，也唤起我不绝如缕的思绪。我知道我路途迢迢地去奔赴一片新的天地，那里不只意味着诗与远方，也是我那段时期对新生活的全部幻想。绿皮火车晃晃荡荡，经过漫长的十八个小时的颠簸终于到达北京；又经过一番辗转，我到达北大时已经是第二天下午。我拿着录取通知书办理入学手续，收拾停当后，已是傍晚时分。穿过校园里花花绿绿的标语与来来往往的人群，我凭着直觉来到曾经在梦中无数次光临的未名湖畔，我知道这一次不是在梦中，也不是幻觉，湖边的垂柳，周围行人的絮语，还有湖面上升腾的水汽都在提醒着我。我没有身边走过的年轻人那么幸运，在十八九岁的年华与未名湖相遇，并在这里尽情挥洒青春飞扬的时光。在我生命的年轮上，我来到这里已经很晚了。在这之前，在皖北的那个小镇上，我不止一次地在文字里遇见它，受它蛊惑；也不止一次地读着谢冕先生的《永远的校园》，知道这里有一片水，一片灵动之水，在自己内心里不停地荡起涟漪。我知道在那个安静得有点沉闷的小镇上，这一片水是自己漫长的青春期永不褪色的念想。

顾不上旅途的劳累，我沿着未名湖慢慢地走了一圈，让自己激动的心情平静下来，然后坐在岸边的一块青石板上。此时的南方还是溽热难挨的夏季，这里的空气已经沁出阵阵秋天的凉意。落日的余晖在温柔的湖面上平铺下来，每一个波纹都被照得光辉灿烂；远处的博雅塔也在夕阳的光芒中愈发显得庄严沉静。对于我来说，南方夏季漫长的燥热、煎熬已远去，此时的自己内心平静如水，透明如烛照。我知道一个人在独处的时候更容易看清时间并看清自己的身影。往后一段岁月，这片湖水将和我相伴，在我伤心的时候它会陪伴我，在我快乐的时候它会和我分享，像我远在故乡的亲人一样。我在湖边安静地坐着，一直坐到天空落满黑暗然后又渐渐浮起星光。

在入学第一年，学校没有宿舍，我租住在北大小东门外的平房里。每天从图书馆出来，走到未名湖的东南角，就是博雅塔下，再向东北方向走，经过第一体育馆，就到小东门。出了小东门向前走，有一个丁字路口，路口向东走就是东西走向的成府老街。老街街面狭窄，弯弯曲曲地连通了北大东门和清华西门。沿着成府老街向纵深走，有很多大杂院和小胡同。临街的平房都是酒吧、咖啡馆、小饭店，著名的酒吧“雕刻时光”“闲情偶寄”就在这里，再向前就是北大学生特别喜欢的万圣书园。一直到今天，这段老街给我的印象除了昏暗还是昏暗。每到晚上，站在成府老街上向东看，能看到成府路上飘忽不定的灯火；向西能望见孤零零、黑魆魆的博雅塔，像鲁迅笔下的枣树一样，默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。白天看不到几个人的老街，一到晚上，大家都像夜行的小动物一样不知从什么地方钻出来。昏暗的酒吧里挤满了当红的诗人，长头发的艺术家，还有无所事事的都市流浪者。大家进进出出，高谈阔论，夜夜笙歌。曾经有几次，我也无所事事，混进酒吧，坐在昏暗的角落里，蹭看过一些非常小众的电影。当时只觉得这是寻常景象，没想到我见证了成府老街消失前最繁华的一幕。

我每天骑着破旧的自行车从湖边经过，未名湖就在身边，其形象也在日复一日的接触中逐渐充盈、丰满。清晨的未名湖是安静的，湖面升腾着的潮湿的气息里混合着空气中的煤烟味，湖边的树叶满浥着昨夜的灰尘。走在湖边，晨风的吹拂让人感觉阵阵发凉，放眼望去，只有少许的行人与锻炼身体的长者漫步其间。只有到傍晚，未名湖才迎来它一天中最喧闹的时刻。路灯下忽长忽短的人影中，有成双成对的恋人，有慕名而来的参观者，有寻奇访胜的诗人，有心怀憧憬的中学生，他们踏着或轻松或沉重的脚步，来到湖边完成各种不同形式的心灵与情感上的交流与呼应。未名湖四时不同，呈现着各自不同的风景。我看见过它春天的花开与夏天的浓荫，也看见过它秋天的落叶与冬天的飞雪。特别是秋天，未名湖及其周边的风景包含着繁复的意蕴与形式。天气晴朗的时候，从图书馆或者五院里走出来，映入眼帘的是一片缤纷多彩的世界，满地的银杏叶一片金黄，清澈的湖面与近处的山丘一片空疏。在晴美的阳光照耀下，远处红楼上的琉璃瓦，眼前博雅塔上的金顶都散发着金光，明晃晃地直逼人的眼睛。瓦蓝瓦蓝的天空又高又远，让人有一种想流泪的感觉。偶尔不知从何处吹来的风，暖中透凉，这时带上一本书在湖边的山坡上坐一坐，山朗气清，应该是无上的享受。如果足够幸运，还能看到松鼠在树林里跳跃。当然，未名湖的秋天也有残忍的一面，特别是在连绵秋雨中，那些古老的建筑、石碑，石碑上漫漶的文字以及周边的山水都氤氲着破败、衰飒的气息。在湖边走过，满地是衰败的落叶，周边是断壁残垣，让人不免产生“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的联想。

有一年，母亲从南方来看我，我迫不及待地带她去未名湖边看看。说来可笑，在南方见惯了大江大河的母亲对这一片小小的湖水有点失望。我们沿着湖岸漫步，她只对湖对岸的红楼和屋顶上雕花的飞檐、漂亮的斗拱，还有回廊上朱红的圆柱子感兴趣。母亲不识字，体会不了这一汪湖水对于儿子的意义。我曾在信中、电话里无数次描述过的未名湖，在她看来，就如乡下的一片普通的池塘。我不能怪母亲，我想起了来自江浙的周作人，在水乡长大，本来对水颇感亲近，但是看到北京泥塘似的许多“海”后，实在不甚满意，还说这样的水“俗气寒伧气”，即使没有也并不怎么可惜。我想这可能是生活在水乡的南方人认知上的偏见。

这一片不大的水面，汇聚着周边风景山岚烟云之自然灵气，也养育着从水边走过的一代代年轻人欢乐与忧伤的灵魂。就像一首诗所说：“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底，灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。”作为一个地理空间，这片水不仅是一个休闲娱乐、漫步消遣的地理实体，更是一片被想象与修辞，诗歌与故事同时打开与照亮的实体。一代代年轻的学子从湖边走过，他们犹如湖底的鱼儿一样，源源不断地给这片水提供诗意的滋养，这一片水之所以有灵气，要感谢那些鱼儿永不休止的孕育。我曾经在湖边看到一个男生，一手拿着手机，一手撩拨其湖水，制造出水花的声音，然后对着手机说：你听，你听，这是未名湖的水声，这是鱼儿唱歌的声音。我不知道电话那头的恋人是什么反应，但是此时此刻那个男生仿佛自己就是跃出水面的鱼儿。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期