小说以双线叙事将祖孙两代女性的人生经历绾连起来，展现了她们在各自时代中的挣扎与追寻。已届婚龄的“母单”女孩，奔波于租房看房途中，只为在偌大城市觅得一处落脚之地。年迈的外婆临老即将失掉她苦心经营了一辈子的家，而无处栖身。夕阳赶着晚霞回家，青山隐隐背后，能否寻到那条回家的路？

家路

唐糖

直到傍晚，远处金山寺的红灯笼，终于没再升起。

“回屋吧，砍脑壳的小日本不得来了。”

“真想日他屋头仙人，回吧，回去看看个人的窝窝还在不在哟。”

“算，人还在就行，这两天河对岸不晓得死恁多人。”

山洞门口，人声嘈杂。山洞，也是临时的防空洞，里面挤挤挨挨三四十号人，汗味、屁味、尿臊味发酵，变成下一秒就要炸开的黄豆荚。人们躬着身，团成团，黄豆一般，一颗接一颗被山洞崩出来。

龙芳也早早挤到洞口边，捏着手里发硬的玉米面团子，躲在山洞这三天，她都蹲在角落，不敢出去，就靠着人分给她这点东西过活，嘴里已经尝不出多余的味道。她现在可想回家去，将过年藏在窗下罐子里的最后一颗糖拿出来，那颗用淡绿色糖纸包上的薄荷糖。只是听周围的叔伯的意思，附近几个村可能全毁了，何况那罐子呢？

他们在江北，日本人轰炸的重点位置是江对岸的渝中半岛。前天，轰炸在午后，旋转式的警报声完全停止后，胆大的人跑去江边，回来说，对岸像一片燃烧的树叶子。昨天，红灯笼摇摇晃晃挂在金山寺上，稍有停歇，又有几个人组团出去，想去看看那片燃烧的树叶子，可再也没见他们回来，应该是集中轰炸城中的日本飞机拐了弯，顺便扔了炸弹在江北，而他们没能逃脱。当时山体都晃动得厉害，像要蹦出压了五百年的孙猴子。今天大家盯着金子山方向看，雾降下来，模模糊糊的，按之前的经验，空袭一般不会发生在这样的天气里。

这处山洞是龙芳跑到邻村附近找公鸡，突然听到警报声，才跟着人一起来的，离家得七八里地。

一行人，扛着、拎着家里最值钱的包裹，慢慢从山洞走出，排成一条长队，蜿蜿蜒蜒，下山，穿过槐树林，踩着几块石礅过了河，先上山，再下山，便是一大片伏倒在地的玉米秆子，再往前面看，前面的土发黑，像是被烧焦了一般，目之所及，房子塌的塌，倒的倒。突然，从前方传来一阵惊呼，长队迅速圈成一个圆。圆圈中心传来断断续续的哭腔，是那些昨天出去看炸弹没能回来的人的家属。都是一个大生产队的，男人们留下帮忙，女人们有的劝慰着，有的赶紧带着孩子离开。旁边一位婶婶也捂住龙芳的眼睛，嘴里不停念着，“挨千刀的日本鬼子，菩萨保佑，菩萨保佑。”透过手指缝，龙芳还是能隐约看到杂草堆里散布着手、脚以及一些已经说不出形状的肢体。

龙芳抓着一位婶婶的衣角，眯缝着眼睛继续往前。她不知道家里人这几天都躲在哪里，母亲带着小弟弟，父亲带着哥哥和大弟弟，她总是一个人。躲空袭从来没这么长时间过，也不知道家里人找她没，反正以前那些没能回去的人，家里就当这个人没了。她又有些怕往前走，每一步都有些迟疑，要是家被炸毁，家里的人也都变成挂在树上七零八落的肠子了呢？她摇摇头不愿再想。

迎面走来的另一队村民，汇集在一起，变成更长的队伍往前走，继续穿过绕七绕八的水田，各自回家。所谓回家，但谁都不知道家还在不在。龙芳也在想，想家还在不在，想家里人还在不在，那颗在罐子里的糖还在不在，路还很长，家还很远。

西边的云裹着金边往下坠，馒头模样的月亮，半透明，不够圆，但也已经滚在另一侧的山头上来，天还亮着……

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期