我作为资方代表参与了在海南的一次补拍任务，结识了演员曾健，他是一个矛盾又复杂的人，看似世故圆滑，混迹于大大小小的剧组为生计挣扎，实则怀抱野心与梦想，四处“兜售”藏在心底的故事。多年以后当我再次看到他的名字时，他竟然已经凭借这个亦幻亦真又充满传奇色彩的家族故事而发迹……

迷藏

郑然

楔子

他再次露面是三年后。2024年。在他久未更新的朋友圈，出现一张电影海报。他的名字在海报下半部分最中间，演员番位排在第一位，另一位好莱坞的老牌影星排在他名字正下方。海报主视觉是一艘十九世纪末二十世纪初的欧洲双桅帆船船头，正驶入一片冰海，冰海下是一副荡漾虚幻的骷髅影子。

我放大海报，在底部找到这部电影的发行制作公司，那是好莱坞一家新贵，近几年产出不少叫好又叫座的中小成本电影，尤其以恐怖惊悚悬疑类型为主。我记得，他曾说过，如果有一天要拍这个故事，一定要找这家公司，但我没想到他真做到了，把这个离奇的故事卖给了好莱坞，还在其中当上了主演。

我点开他微信，想了想，只简单给他发了条信息，恭喜。但别误会，我并非那种攀附之人，只是完成当年一个承诺。他这三年销声匿迹去了哪里？又经历了什么？是如何将一个天方夜谭的故事带给了好莱坞？虽然这件事本身也已经是个天方夜谭，但我依然想知道他是怎么做到的。

他没回复我，我看朋友圈他那条动态下，已经有共同好友开始点赞留言，但他都没回复，如果他这时候在美国，应该深夜了。他有可能发完就睡着了。也可能正享受虚荣带来的极致满足感，那个只属于他的时刻，他需要让它飘一会儿，他是这样的人，对名利有着一种近乎偏执的欲望，以前他是那种每天会发十几条动态的人，在哪部戏里演了什么厉害角色，又在哪部戏里和多知名的演员合作了，看照片他总是做出亲密动作，显示他和演员关系非同一般。又或者对某个他试图追求的女演员献上极致殷勤，称赞女演员的每一部戏，每一期的杂志封面，极尽溢美谄媚之词。但事后从其他渠道才知道，那所谓的厉害角色也是他摇尾乞怜从导演那里求来的，据说还是把导演搞得不耐烦，人前又不好意思发作，口头答应给他一个角色，但也不过是个连脸都看不清的镜头。知名演员也并不认识他，毕竟每天找自己合影的人成百上千。所有一切都在证明，他不过是个虚张声势的小角色。

但这样的一个人，三年前忽然不再更新动态。我是从和朋友的聊天中才相互确认这件事的。那天我点开他头像，朋友圈动态日期停留在2021年10月21日。回家路上，心中始终在想，这样一个人为什么不再在社交媒体上发布动态了？他会不会死了？这是个恶意的揣测，但一个并不亲密的人，说朋友不算朋友，说陌生人不算陌生人的关系，长久无声，人总会往那方面想。毕竟那是一个终极去处，也是一种草率但合理的答案。

但没人知道三年前在海南那一周里，我们之间发生的事，还有他告诉我的那个故事。我想，把整件事的来龙去脉讲清楚，有助于人们了解整件事的始末，也方便在历史方面资深专业，且感兴趣的人士，能厘清一段历史迷雾。

1

十一月底，首先是酷热。机翼划过热带的云层，飞机很快降落，炎热开始出现在乘客心中，他们大多数皱着眉头，但还是有乘客等不及，想从上面的行李架上先把短袖拿出来，飞机尚未停稳，空乘上前制止，并告知在机场出口处有大量更衣间提供换衣服务。

飞机在机坪上滑行了一阵儿，停在规定廊桥，我跟着前面乘客走出机舱，经过候机大厅到停车场的隙道时，才感受到空气中恐怖涌动的热量。但随后一阵海风又将这热量吹散，风过后，热量再次凝聚，此消彼长，人倒也能忍受。

我是被临时安排来出这趟差，作为投资方代表来指导剧组工作。其实说白了就是走个过场，了解剧组花钱是否合理，导演和演员关系是否融洽，如果出现问题，需要以公司名义进行协调，保证拍摄顺利。因为这是之前一部电影的补拍环节，我原本并不在这个项目中，由其他同事负责，对方因为加入另一个重要的电影项目，抽不开身，公司才通知我来接手扫尾。

工作其实也比较简单，补拍只有一周时间，但有几场重头戏需要几个主要演员过来，其中有两位是影坛炙手可热的新星，在国内一些知名电影节上拿过一些分量十足的新人奖，据说性格鲜明，脾气难以捉摸。其余时间我都能自由出入片场，或是去城市其他地方逛逛。当然，这是我之前的想法，我以为这会是趟轻松散漫的旅途，相当于放了个长假，但那时我还远远没意识到这趟旅途遇到的困难将超出我想象。

司机接到我的时候，临近傍晚。热带的晚霞正在施展一场魔法，紫色的沙子掺进金黄的余晖中，我看着它，人有些眩晕，但我享受这种眩晕，棕榈剪影掠过光滑的车身，光与影子像是电流不断在我身体内循环，我整个人飘浮起来。

司机将我送到酒店，剧组驻扎在海口西北方向的一个村子附近，靠近澄迈县，远离市区。因为拍摄主场景用的度假酒店就在村子附近，我看了看地图，再往北一些，是琼州海峡，对面就是雷州半岛。

因为不好停车，司机在酒店对面把我放下，让我自己过马路去登记。但我在酒店前台被告知没有我的入住信息，我打电话给导演，导演和我岁数差不多，海南本地人，姓陈，老家万宁，离三亚很近，那里的海不如三亚美丽，但海浪无与伦比，这两年没法去东南亚冲浪的人们都聚集在万宁追逐完美的浪，渐渐成为国内新兴可替代东南亚岛屿的冲浪胜地。

导演派制片主任来前台找我，他年纪比我还小两岁，矮胖身材，四肢粗短，整个人黑魆魆的，有一双精明的眼睛，可能常年在外，风吹日晒，皮肤却呈现出一种完美的光滑的状态，反而让他整个人看起来有些神秘。他穿着另一个剧组的工作服匆匆赶来，见到我，脸上立刻堆起笑容，和我说抱歉，解释司机也是临时找的，没搞清楚我住的地方。其实我不和剧组住一起，他专门安排了另一个地方给我单住，就在附近。他本想打电话叫司机，我问多远？他把酒店地址发给我，离我就两条马路，我说我自己过去就行，不用折腾司机了。主任感谢我，说演员晚上密集降落，司机不够用，原本这台车是派给我调遣，不介意的话，是否也可以临时安排去机场接演员？我这才明白对方比我精明得多，应该第一眼就看出我性格，以退为进，委婉表达想用我的车去接演员的意思。工作第一，我没任何意见，同时对他印象深刻，第一次合作，摸不清对方底细，心里提醒之后自己对他的话要提防些，谨慎些好。

我住在一个东北人开的滨海民宿，离海岸线更近，琼州海峡吹来的风不断灌入民宿中，将大堂的纱帘吹得直晃。房间窗外是隔壁村民的自建房，毛坯外立面还没砌好瓷砖，房主人站在楼顶的遮阳篷下，手拿水管，不断淋浇整幢房子的表面，水渍很快渗进水泥里，让房子愈加融入这热带的漆黑中。

晚上演员会全部到达，按计划，明天上午十点，剧组会准时在附近那家酒店开机。届时会有上香祈福的仪式，保佑拍摄顺利。最晚的演员是坐红眼航班从北京飞过来的。我需要等演员全部到齐后，一一拜访，这也是行业惯例，我看了下时间还早，收拾好行李，换上短裤短袖，穿了双拖鞋下楼到附近转转，我问老板附近有什么值得去的地方，老板说没什么别的地方，三公里外是人民医院新区，要不就是后面的村子，里面有座方氏祠堂，但废弃已久，不建议我去。然后他又说，可以联系车子，带我到骑楼老街，还问我接下来的行程安排，如果可以，他第二天可以再叫人送我去三亚，或是海南岛任何我想去的地方。当然前提是费用合适。除了开民宿，安排游客行程也是他的生意之一。我婉拒了他的好意，决定去村子里那间祠堂看看，等我出了门，却发现接我的那辆车正好拐进民宿停车场，司机正和后座上的人争执着什么，我担心是演员，赶忙跑上前询问，果不其然，司机接到演员，又搞错了地方，这回开到我住的民宿来了。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期