一位表面光鲜亮丽的都市女白领，有着不菲的收入和体面的生活，但实际上日子是一地鸡毛，千疮百孔。这往往是当下都市中产阶层的常态，原本希望朝某个方向去生活，事态却驱使其走向相反的方向。我们该如何面对命运的考验？

北斗指向西南

常芳

一

苏昂，你是苏昂？

是，我是苏昂。

重复两遍“我是苏昂”后，苏昂拿起手机看下时间，又闭上眼睛，继续想那只猫。刚到下午四点。距离哄老康入睡的时间，还有漫长的七个钟头。已经两个月了，按照老康的预约，每天夜里十一点钟，她都准时拨通他的手机，去哄他入睡。

从开始，她的客人就称呼自己老康。

老康是第三个听她讲那只猫的人。一只闲得蛋……毛疼的猫。她闭着眼睛，想着老康评论那只猫时的腔调。在给老康讲这只猫时，老康肯定不是老康，她自然也不是苏昂。

在时间不属于被哄睡的客户时，苏昂当然不叫苏昂。她清楚，她的客户也会和她一样清楚，在她不做哄睡师时，她会有另外一个真实的名字。“苏昂”就是个代号，和大家在饭馆里喊你“服务员”没有区别，跟监狱里犯人的编号001和002也没区别。在给作为哄睡师的自己取名字时，负责接待她的女人在电话里说。她没有接话，心里却趋于赞同监狱里犯人编号的说法。“我告诉大家的名字，也是个化名。名字叫什么不重要，我们只要铭记金钱能叫人万事应心。”女人说自己除了是女人，她在手机里告诉苏昂和客户的一切信息，“一切的一切，肯定都不是真的。”“这是个全民都在用化名的时代，你看看身边，是不是人人都有个网名，人人都想从自己没法甩掉那具躯壳里，逃离出去，随便成为一个陌生人。”那个女人还在自我嘀咕着，说成为谁都行，就是别再做回原来那个自己。

她想着逃离和分裂的区别，试着在心里叫了两遍“苏昂”。

“您得知道，现在，整个世界都在自我分裂。”汉斯·金情绪透支时，她无论和他说什么，他都会突然拎出这句“自我分裂”，手铐脚镣般丁零当啷地扔给她。“您学过医，细胞分裂总明白吧？不论有丝无丝，也不管善恶，分裂都是某种成长和新生。天使是这样，魔鬼也是这样。”隔着重洋，他也用竹片铁片甚至叫不上名字的树叶草叶，给它们安插上各种形状的翅膀，从手机里忽闪起飓风，穿越千里万里的长空和日月星辰，雷霆千钧地摔到她跟前，砸得她心脏和脚趾尖并排着丧失呼吸。

汉斯·金当然也不是真实名字。离开中国时，他身份证和护照上拼出的名字都是金大佑。他有一个喜欢台湾歌手罗大佑的爸爸，所以，在他出生前，便有那样一个名字，在等着他了。抵达加州的第二个月，金大佑就把名字换成了汉斯·金。“在英语和德语里，汉斯都寓意着独立。”变成汉斯·金的金大佑，在大洋彼岸，给她解释着他的新名字。

二

算上苏昂，苏黎明现在有了四个名字。在汉斯·金的手机里，她是“苏中国”。在金秋收那里，她变成了“苏皇后”。而她自己，从小到大，所有证件上的名字，都工整地写着“苏黎明”。

苏黎明找到儿子的微信，重温着与儿子的聊天。在每天强迫自己重复两遍“我是苏昂”后，这是她要复习的另一份功课。除去偶尔的一次视频，她和儿子平日里聊天，大多限于相互间错位的一个“早安”，或是“晚安”“晚安，儿子”。剔去问候吃喝，这是她对他说出最多的话。“早安中国。”“苏中国早安。”他对她说得最多的，只有这两句。她要在不是很久远的后来才会知道，儿子在快速回复她“早安中国”时，他的心态是平和的。当“苏黎明早安”或者“苏中国早安”几个字，间隔数小时或是数日，终于穿越太平洋或是大西洋，跳出她的手机屏幕时，他就完全是强迫着自己在应付她了。这样的节点上，她如果试图再和他聊点别的，吃喝拉撒外任何一桩小事，他都会把那两句砸停她心脏和脚趾的话抛过来，砸得她捂着心脏吸冷气，让她像一株树看见前来砍伐它的斧头那样，害怕着他那些关于“成长和新生”的细胞分裂。

那只猫和它的鱼，是儿子三岁到五岁期间，金秋收每周都要给他重复一遍的故事。那段日子，儿子似乎完全被这只猫迷惑住了，百听不厌。

“一只猫，把家里的鱼全部带出来，在路边上摆个摊子。它将鱼一条一条地排列好，站在摊位后面，看着它的鱼。有只猫走了过来，在那排鱼跟前停下脚步，看了一会儿，指着其中一条，问那条鱼怎么卖。摆摊的猫回答说：不卖。猫客人说：不卖，你摆在这里干什么。那只猫说：显摆一下，不行吗？”

那个时刻，儿子不管在做什么，哪怕是闹腾得上了天，只要听到金秋收开始讲这个故事，他立马就会跑过去，昂首阔胸地站到金秋收面前。“显摆儿子的时间到了。”开始是父亲在这样说，后来逐渐换成了儿子。金秋收有时还会拉着儿子一只小手，高高地举起来；有时候是把他扛到肩膀上，绕着房间里某个物体，饭桌或是一把椅子，来来回回地转上几圈，以此彰显着他们父子间相互的“显摆”。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期