浊鹿城与五丈原的遥望

建兴，是三国蜀汉政权所用的年号。“蜀汉”是后世对它的称呼。蜀汉君臣们认为自己是西汉、东汉的延续，不会允许一个带有割据意味的“蜀”字冠以其上。实在需要与前朝区分，他们更倾向于用“季汉”。《说文解字》：“季，少称。”故而“季汉”隐约有一些“少年的汉朝”的意味。然而，“季”在典籍中也有衰、末之意。季汉的称谓，某种程度上埋下了令人不安的谶言。

建兴十二年，即西历234年。这一年已是罗马帝国塞维鲁王朝的末世。26岁的帝国皇帝亚历山大·塞维鲁面对频繁入侵的日耳曼人无能为力，不得不亲自前往莱茵河前线征讨，却于次年遭遇军队哗变，死于非命。他的死亡成为罗马帝国3世纪危机的开端，并成为后来罗马分裂的渊薮。

而在东方的华夏大陆上，三个以正统自居的政权已经鼎足而峙了二十年，因此这一年既是汉建兴十二年，也是曹魏青龙二年、吴嘉禾三年。两个五十四岁的中年人在这一年逝去，他们是：魏山阳公刘协，汉丞相武乡侯诸葛亮。

刘协，即后世所称的汉献帝，曾是这片土地之上唯一的皇帝，但从八岁即位开始，他就从未真正掌握过这个国家的政权。尽管，在被董卓、李傕、曹操等权臣摆布的漫长生涯中，他多次尝试着反抗，以图收回自己应得的权力与自由，但换来的无不是残酷的打击。他身边的皇后、爱妃、汉臣被逐一更易，他所居住的国都许县沦为了一座精致的牢笼，而他自己则在岁月的凌迟之下坠入深邃的绝望之中。

与此同时，与他同岁的琅琊郡少年诸葛亮背井离乡，在纷乱的世道之中踏上了一条前途莫测的道路。后来，他曾跟友人这样说道：“中国饶士大夫，遨游何必故乡邪？”看来，诸葛亮早已预见了中原大地人才竞争的“内卷”，他将自己的人生机遇投向了尚属平静的荆州。多年之后，他应刘备三顾之礼出山相助，并且在好友们悉数北归的大背景下，义无反顾地追随几近全军覆没的刘备残部东奔夏口，将兴复汉室作为自己毕生的事业。

在刘协四十岁那年，曹操终于死去。此时的四海之内，唯有刘备还在巴蜀之地打着兴复汉室的旗号。然而，刘协已经不可能等来刘备的“勤王之师”。曹丕继承了曹操所有政治资源，而刘协手中早已没有了任何底牌，只剩下任人宰割的命运。是年十月辛未，曹丕在许都西南郊繁阳亭的受禅台上完成了他梦寐以求的表演，从法理上结束了汉朝的统治。退位之后，刘协被封为山阳公，前往河内郡山阳县浊鹿城居住，继续自己体面却没有自由的余生。

原本，汉朝在这一年就已经消亡了。但到了次年四月，巴山蜀水之间的成都诞生了新的汉王朝，而这里的君臣们都笃定地认为，刘协已经被曹丕害死了。刘备特意为刘协“发丧制服”，追谥他为孝愍皇帝。这场专为刘协举办的“活出丧”，与繁阳亭的受禅仪式可谓殊途同归。曹丕和刘备这两个不共戴天的仇人在一件事上达成了空前的共识——只有将刘协的屁股从皇帝的位子上搬走，历史才能揭开属于他们的新一页。

南北相继称帝，天下依旧滔滔。浊鹿城里的刘协很快就被世人所遗忘。不久，刘备崩逝于永安宫，诸葛亮受遗命辅政，成为季汉实际主宰者，而他辅佐的新皇帝刘禅，和与曹操初次相遇的刘协一样，都只有十六岁。那一年，刘禅投向诸葛亮的目光，一如当年刘协投向曹操的目光，在感激、敬仰与期冀之中，也掺杂着几许畏惧与不安。仅仅三年，少年皇帝与辅政丞相的搭配再度出现在这片土地上，绣着“汉”字的大纛依然猎猎飘扬，一切似乎都没有变化，一切都已经改变。

刘协在浊鹿城享受着一套特殊待遇：“奏事不称臣，受诏不拜，以天子车服郊祀天地，宗庙、祖、腊皆如汉制”，也就是说，除了自由、权力、尊严，皇帝该有的东西他一样不少。魏青龙二年（234）三月庚寅，刘协病逝。这最后的十四年，刘协做了什么事情，史书无一字着墨。刘协死后，魏明帝曹叡追谥其为孝献皇帝，并于当年八月壬申以汉天子礼仪将其葬于山阳国，陵曰禅陵。

刘协不知道的是，就在他人生的最后一年，那个与他同岁的季汉丞相诸葛亮大起蜀中之兵，出斜谷，临渭滨，在武功水之畔的五丈原安下营寨，并且让士兵们就地屯田，与当地百姓一同耕作，“为久驻之基”。这些年来，他高擎着理想主义的大旗，一次又一次地穿越秦岭，向他心目中的大汉故地发动攻势。尽管希望的火苗越来越微弱，而他的心火却始终不曾熄灭。这是诸葛亮的第五次北伐，这一次，他做好了持久战的准备，抱定了不克关中誓不回师的信念。然而从春天熬到秋天，在魏军主帅司马懿的严防死守之下，他甚至连渭水也没有越过。秋风萧瑟，八百里秦川在他的眼中变得越来越模糊。

就在刘协下葬的同月，诸葛亮病逝于五丈原中军大营。一个是东汉最后的皇帝，一个是季汉唯一的丞相，他们从未见过面，命运却彼此纠葛，形成了奇妙的互文。从某种意义上，他们是汉王朝在这片沃土上残存的最后希望。他们的离开，标志着“汉”作为一代人的信仰，已经坠入永恒的梦境之中。

丞相的遗言

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第3期