编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出著名作家禹风探访巴黎的纪实新作。

六月入巴黎

禹风

对于来自遥远东方的旅行者，巴黎地铁从不是友善的。

在2024年夏天，如果你打开小红书，无数的警讯会告诉你：自戴高乐机场踏上RERB线后，就要自求多福。吉卜赛人、北非或东欧移民各自组成扒手团伙，将争先恐后，在B线途经巴黎东北部时，向初来乍到的外国游客们下手。

即便你侥幸躲过贼手，地铁依旧是步履维艰之地：你多半需要转线，不过历史悠久的巴黎地铁并非处处有升降梯或电动扶梯，你时而得拎起沉重的箱子逐级而上。请意识到你正成为川流不息的人群在狭窄通道里的“人体障碍”，若你力有不逮步履缓慢，就是给市民们的正常生活添麻烦。

然后，你很可能搞不清换乘地铁的行车方向和目的地了。通道间的标志会产生误导，每趟车可能有不同的终点，而最终地铁的出站闸机会不会按你的预期打开？不一定。有时是你出错，有时闸机故障，有时问题既不属于你也不归咎于它……你在月台上一般看不见地铁员工，墙上虽有按键对讲机可呼唤人工服务，不过，他们一般只讲法语。

天哪，作为一个在巴黎生活过几年的外邦人，时隔四年回巴黎，春申竟也陷入了地铁系统特有的那种紊乱。

本来，在机场办妥巴黎Navigo交通周卡后，他准备搭乘不太可能有扒手的RoissyBus（机场市区双向穿梭巴士）去市中心的歌剧院。可是，一见室外阳光灿烂，熟悉的RERB线入口已在身边，不由得就贪方便，胆气陡壮，打卡走了进去。

车行四站后春申开始后悔自己的莽撞。看哪，接连涌入车厢的这些人怎么看怎么像是小红书上提醒旅客务必小心对付的人物！真不该轻忽前四年的变化啊，四年足以制造出物是人非的“平行世界”！

这些人空着手，根本不可能是上班族；他们彼此传递眼神，站在上下车要道上，死死盯着像春申这样背包提箱的人，简直令人毛骨悚然。怎么办？若这些人互相配合，春申可双拳难敌四手。假使钱和证件被夺，旅行从一开始就会成为噩梦。小红书教导旅行者们不要过度反抗以策人身安全，春申呢？他开始出汗，握紧手里又扁又重的iPad。

两眼瞪着一个特别像会贸然动手的怪人，春申回忆起大学时代军训教官曾演示的战术动作，决心以iPad为武器防身，却又告诫自己这么做不值得。

此时此刻，一屁股坐到春申面前来的另一个中年女人也眉眼不善，她歪头开始拨电话，说的不是法语，且像发暗号，词不成句。难道下几站他们还会有人增援？

春申看看同自己一起从机场出来的几个旅客，他们全木讷地沉默着。

“中国人是扒手最大的目标。”春申想起爱彼迎房东发给他的书面提醒，觉得自己已是非洲草原上一匹被鬣狗围住的角马。

他明白自己的唯一优势是此刻还不急着下车。RERB线终将驶入治安良好的市中心，那时，巴黎的白领们将踏入车厢。小偷和强盗在巴黎都有领地意识，一旦接近市中心他们便会撤退。春申深深陷身于座位，坐着比站起来能更好地防御。他直勾勾看自己设想的两个“对手”，他们不得不避开春申无礼的目光。

突然，车厢里响起了清晰的法语广播：请注意，扒手就在车厢里，请保持警惕。当你浏览智能手机时请看管好自己的财物。

春申忍不住微笑起来，挑衅地看看那几个特别像坏蛋的人，他们狐疑地回看春申。

春申重重说了句法语粗话，一则放松自己，二来告诉对方他并非初来乍到，三便暗示他不会逆来顺受。

空气在这一瞬间接近凝固……

时间流逝，没什么事发生。忽然车门打开，车厢里大部分人都下了车，犹如海水退潮。

春申一看，是到了北站，再下一站便是夏特蕾-雷阿勒，啊，市中心到了！那些奇特的面孔全部消失，车门打开处走进北站来的旅客和一些拎包的上班族，春申将到大学城下车。春申想，这如同坐在影院里，一瞬间恐怖片换成了生活片。

到大学城站打卡出站，春申确信自己正确操作了Navigo卡，但闸机就是不放行。

一位金发女士主动关心春申，带春申到对讲机前，她告诉地铁员工有个外国旅客持有Navigo卡，但闸机打不开。对讲机里的男人说最右边预留的进出门现在打开了，请你们直接出站。春申谢了这位夫人，拎着重箱子走阶梯，特地先到站点窗口请地铁员工检查自己的卡，卡没问题。等春申再拎起箱子下去转车，闸机仍旧不回应。

那一瞬间春申的思路从现场漂移，忆起二十多年前他第一次走进巴黎地铁。那时春申年轻气盛，还不会说法语。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第3期