母亲有一百多天没出过门了，她把自己关在心里，她的心就更小了，小到几乎装不下任何东西——除了我。

母亲老家在城郊，以种菜为生，主打韭菜和西红柿。韭菜为西郊盖韭，最初依靠风障和草苫或苇毛覆盖保温，后来经过软化栽培，韭叶柔嫩肥厚，香味浓郁，素有“千里香”的美誉。那西红柿与普罗旺斯西红柿遥相媲美，尽管母亲对普罗旺斯闻所未闻。家中兄弟姊妹五个，她排行老二，实际上是老大。小时候，在生产队当队长的姥爷抱养了一个女孩，即大姨英子。庄户人家朴实善良，总觉得抱养回来就要高看人家一眼，不能饿着、冻着，不让她干累活、脏活。挣工分的年代，女人当作男人使唤，姥爷想方设法把她调到了缝纫组，风吹不着，雨淋不着，每天蹬蹬缝纫机，干点手工活，村里的姑娘们羡慕不已，大家直说：“英子，你真有福！”回到家里，弟弟妹妹一大堆，洗碗、做饭、洗衣裳，家务活儿自然干不完，毫无例外都压在了母亲身上。苦命的女人都是相似的，从独自承担家庭负重开始。母亲从不过生日，六十岁生日那天，她忆起两件小事。高中毕业后，家里就不再供她读书了，下地干活，赶集卖菜，挣钱养家。天不亮，她就拉着底盘车进城，早去，能抢个好摊位，多卖点钱。饿了就着馒头吃咸菜，渴了喝口凉白开，再渴她也不舍得掰个沙瓤的西红柿吃，只有带伤长疤或裂了口的才塞进肚里。一天站下来，腿肚子又胀又酸，到了傍黑天，拖着一身汗臭回家。昏黄的灯泡下，姥爷在里屋埋头盘账，用缠着胶布的手指蘸着唾液，清点毛票，多少斤菜，卖了多少钱，脑子比算盘转得还快，一旦有出入，就会兴师问罪，甚至连晚饭都吃不成。我童年里回姥姥家住，亲眼见过小姨晚上卖菜回来，一对账，卖少了，骂声迭迭，她气得躲进西屋里，细小的战栗从肩头扩散，滚烫的泪水瞬间流了出来。一篮篮青翠欲滴的蔬菜换来了家庭的生计，却透支了母亲的大好青春，她成为家里唯一的高中生。张嘴吃饭的多，还要打理人情世事，农村人过日子全靠从牙缝里省，院里那口腆着肚子的咸菜缸，一年四季照常营业，即便自己腌的咸菜，姥姥也从中控制，每年清明腌鸡蛋、腌香椿的时候，她都要装篮子藏起来一部分，挂在老屋的房梁上，我至今想不明白，不到一米五的姥姥是如何挂上去的。就是这样，英子出嫁时，姥爷却出手阔绰，除了陪嫁的嫁妆外，还掏了五百块钱。姥爷的小气是出了名的，那一次，村里人给他竖起了大拇指。几年后，母亲出嫁，只给了二百，这件事从此成为母亲一生的隐痛。

大姨倒很争气，婚后给婆家生下一男孩，名叫“国强”。然而，国强从小叛逆，不服管教，早年上学，与社会上小混混在一起，打群架，有一年冬，致人重伤、命悬一线。他多次“犯事”被关进去。大姨一夜白了头，憔悴如婆娘，折腾得家底朝天，没过过一天安宁日子，大年除夕担心受害人家里来讨钱，不得不躲出去过年。结婚生子，成为三个孩子的爸爸，国强丝毫没有悔改的迹象，姨夫的村主任也干不下去了，全家一败涂地。正如大姨的隐痛，母亲很难体会，母亲的内伤，大姨也无从理解。

几年前的那个春天，离三八妇女节还有几天，传来姥爷病逝的消息。接到电话，母亲第一时间回去奔丧，回来时眼神暗沉，像是倏然老了好几岁。事后大姨含着泪说，那天姥爷一大早就开始咽气，忽而翕动一下，直到母亲进了门，见了最后一眼，他才合上了嘴，他俨然是挂着母亲。我想，他是心里揣着一份愧疚和隐痛，沉甸甸的，又苦于无人诉说，直到生命尽头，才得到释放。

人世间，很多事情似乎永远说不清楚，却在看不见的地方演绎轮回。我们在获得的同时，就会失去一部分，不间断的丧失，乃是生命赏赐给我们的一份礼物。母亲早年上学的未竟梦想，都寄托在了我的身上。我出生和成长在某高校的家属院，周围住的都是老师，从小受到的教育是母亲的叮嘱，“女孩子，不能乱要别人东西”“好好读书，是唯一的出路”等。我的汉语拼音是她手把手教的，上学前那会儿，她在家领着我学“a o e”，一遍遍读，反复地念，见我不耐烦，她就哄着我，和我一起大声读。学发音的同时，也学着手写拼音，她在汉语拼音本上做示范，我不厌其烦地练习，慢慢地，眼看那一个个小蝌蚪状的字母，不再互相混淆，不再探头探脑，在绿色的格子之间挺拔起来，变得驯服，变得规整，像是等待检阅的整齐队列，我的心里是说不出的高兴。准确的发音，干净的字迹，端正的坐姿，或许抵不上芭比娃娃的诱惑，却是使我终身受益的礼物，养成了自律的学习习惯。读小学，我几乎毫不费劲，升入高年级时，我有了人生第一支钢笔。那天下午放学后，母亲带着我去大院门口的商店选钢笔，她一身的确良的碎花褂子，我穿一身肥大的校服，白色短袖衫配蓝色背带裙，我俩站在柜台前徘徊良久，指指这个，瞅瞅那个，我把眼睛贴在玻璃板上看了又看，最终买下了那藏青外壳的“英雄牌”钢笔，花掉十三元巨款，那时候父亲每月工资不过二百块。走出商店大门，刺眼的阳光从高处兜头洒下来，水泥地面上投射出我俩的身影，一个拉着另一个的小手，手里端着一支钢笔，像是手持一把尚方宝剑。多年来，我换过很多钢笔，别人送的、比赛发的、自己买的，用得最顺手的还是母亲买的那支，外壳掉了漆，笔头有些渗墨水，却依然视若珍宝，它陪我走过大大小小的考场，陪我度过与死神擦肩的岁月，陪我走上文学创作的道路，它像极了自带母亲体温的“护身符”，护佑我在以笔为刀剑、以笔为玫瑰、以笔为拐杖的征程上，无所畏惧。

活着，无非两种形态，遮蔽与呈现。遮蔽的早晚会呈现，呈现的有一天会被遮蔽，循环往复，以此达到精神世界的某种平衡。遮蔽也好，呈现也好，都是为了使人们看到上天的恩典，这是我后来才明白的道理。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期