这篇小说讲述了一个我们在生活中确实能见到的现象：从乡村进城的老人住到生活无忧的子女家，继续保持极度“节省”的生活方式，甚至还会捡废品来卖钱。此种情况是老人勤劳节俭，还是不讲卫生并给子女丢面子？作者以当下话题布局谋篇，于细节之处见真情。

京京爷爷

刘庆邦

窗外打第一声雷，京京爷爷就听见了。雷声不是很大，听起来闷闷的，外面像裹了一层陈年的棉花套子。雷声听起来还有些远，远得如在远古，如在天边，让人怀疑是不是真的打了雷。京京爷爷对雷声是敏感的，他的敏感，不仅在于他从小在农村听惯了雷声，还在于北京好几个月没下过一场透雨，已经有些干旱。过了春节到清明，过了立夏到小满，也不能说北京一场雨没下过，只是下得很小。有的是雨过地皮湿，有的连地皮湿得都不普遍，没树罩着的地方是湿的，树叶稠密的大叶杨树下面还是干的，干得地面一片白。因长时间缺雨少水，他看见居民小区里的树叶已经有些发躁，一点儿都不水灵。花园里月季开完第一茬花后，第二茬花的花苞噘着小嘴，开得一点儿都不积极。一些原本绿色的草坪，其中也出现了黄色的斑块，有些难看。京京爷爷已经不再种庄稼，但在天旱的时候，他仍像一个庄稼人一样在盼着下雨。他天天看电视里的天气预报，白天盼下雨，夜里盼下雨，连做梦都盼着能下一场痛快淋漓的大雨。是在午后，他正在卧室里睡觉。虽说他睡得有些迷迷糊糊，但雷响第一声还是被他的耳朵捕捉到了，一听到雷声，他激灵一下就清醒过来。一醒过来，他只穿着背心和短裤，趿拉上拖鞋，就到阳台上去了。

他家的阳台是封闭式的，三面都安装有玻璃和窗纱。有一扇玻璃窗向外开着，他透过尼龙窗纱向外看。窗纱上沾有一些春天时飘飞的柳絮，棉化的絮毛毛糊住了窗纱上的一些透气孔，窗纱显得不是很透亮。这时，第二声雷响从远方疙疙瘩瘩地滚了过来，响声似乎比第一声大一些，离他家的房子也更近一些。他没有看到闪电，只听到了雷声。闪电总是比雷声速度快，闪电闪过之后，雷声才会传过来。可能因为闪电的电光还比较弱，加上是白天，闪电没有显现出来。天是阴的，阴得还比较厚。京京爷爷相信，打雷历来是下雨的前奏，只要打雷，就有可能会下雨。

让京京爷爷猝不及防的是，随着一道强烈的电光闪过，随着一声爆炸般的炸雷炸响，大雨点子噼噼啪啪就砸了下来。他赶紧把能推拉的纱窗推到一边，关上了玻璃窗。雨点子打得玻璃窗砰砰响，很快在玻璃上形成了一层水幕。老天爷，终于下雨了，太好了，太好了呀！他一高兴，差点说出了声。他还想向他的老伴儿报告一下下雨的好消息，想到老伴儿正带着孙女京京在另一个房间里关着门睡觉，就没去告诉老伴儿。雷打得这么响，一定会把老伴儿惊醒。老伴儿之所以没有起床，一定是想让京京继续睡觉。京京的精神头儿总是很好，老是大睁着眼睛，不愿意睡觉。老伴儿每次都是又是拍，又是哄，又是讲故事，又是唱催眠曲，才能把京京哄睡着。别看京京不愿意睡觉，她一旦睡着了，不管是打炸雷，还是下暴雨，对她睡觉都构不成什么影响。

炸雷连着打，一声更比一声炸。大雨在往暴里下，一阵更比一阵猛。他隔窗看见，外面还起了风，楼下的垂柳被大风刮得东摇西歪，原本垂着的柳条被大风刮得横飞起来。楼下的人行道上已有了积水，变得白汪汪的。京京爷爷成天盼着下雨，雨终于下来了，他干什么呢？是不是要回屋躺下继续睡觉呢？俗话说，下雨天，睡觉天。听着哗哗的雨声睡觉，那是相当不错的。然而，他来到卫生间，提上塑料桶和拖把，快步下楼去了。大号的塑料桶是天蓝色，拖把是用再生棉搓成的棉条扎成的，是麻灰色。他家住在四楼，楼上没有电梯，他只能步行下楼。他下到一楼，来到单元门口，把空着的塑料桶放在门外面去了。事情明摆着，他在用塑料桶接雨水。单元门口上方有一块探出去的水泥遮板，如注的大雨落在水泥遮板上，不作任何停留，便从遮板的边沿平滑下来。平滑下来的雨水，有的呈条状，有的结成一块一块，还有的被扯成了扇子面，像透明的玻璃一样。他把塑料桶放在成块掉落的雨水下面，水块子砸得水桶底响了几声，很快就接了半桶水。他把拖把放在水桶里去了，上下捣动，利用雨水涮拖把。桶里的雨水是清的，他把拖把涮了几下，桶里的水就变得有些浑浊。他没有把拖把拿出来，雨水一直往桶里加水，他就一直把拖把在水里捣动。直到桶里的水满得从桶口洋溢出来，直到桶里的水不那么浑了，他才提起拖把，用手把拖把里饱含的水分拧了拧，拧得不再滴水，他才又接了上半桶水，左手提着水桶，右手提着拖把，上楼去了。他虽说已年过花甲，身体状况还算可以，爬楼梯时没怎么喘气，就把水提到楼上去了。

从小在农村养成的习惯，京京爷爷对水一直很爱惜。他小时候，全村只有一口水井，几百口子人吃水都是从那口井里打。烈日当头的收麦季节，在生产队里割麦的人们，都是喝那口井里的凉水。挑水的人把一挑子两水筲水挑到地头，不管是男人还是女人，都是把头埋进水筲里大口大口喝，像牛喝水一样，一口气差不多能把凉水喝下去半水筲。大雪飘飘的日子，天寒地冻，不可一天无水的人们，还得去那口井里打水。有人挑着盛满水的水筲，一不小心在冰地上滑倒了，倒了水筲，清水泼了一地。他们骂了一句自己，从地上爬起来，还得去井台打水。这样打来的水，他们总是用得很节省，能省一瓢是一瓢，能省半碗是半碗。很多人早上起来不洗脸，一冬天不洗一次头，都是因为舍不得抛洒水。包产到户以后，京京爷爷见不少人家在自家院子里打了压水井，他也花钱请专事打井的人在自家院子一角打了一口。摁动下面铁水管里连接有皮碗子的铁压把，往下一压一压，地下水就被抽了出来。水刚流进铁桶时冒着白色的水花，像是白水。铁桶灌满后，眨眼之间，水就变得清凌凌的，能照见人脸。家里有了自家的压井，取水方便了，他是否就放开了随便用呢？不，他用水用得照样很节省。他听老辈的人说过，人一辈子不管用过多少水，死后到了阴间，就得把生前用过的水重新喝一遍，连脏水都要喝。这样的话虽说像神话，但神话总是有些吓人，他一听就记住了，一辈子都不会忘记。热天在院子里洗澡，冲凉，他本来想接一盆清水，从头到脚浇下来。想了想，他没有浇，而是用毛巾蘸水，在自己身上擦巴擦巴，就完了。

京京爷爷利用雨水涮拖把，当然是为了擦地。他们家的房子是儿子、儿媳贷款买的，三室一厅，一共有九十多平方米。他擦地先从客厅擦起。在农村的家，他从来不用拖把擦地。农村家里的地是土地，倘若用水拖把擦地，只能像是和泥，越擦泥巴越多。到了北京儿子的家，在儿子的安排下，他才开始用拖把蘸水擦地。儿子家里的地铺的是米黄色的地板砖，一点儿都不脏。可儿子要求擦地，至少三天擦一次，他不能不执行。擦完客厅的地，他推开儿子、儿媳的房门，接着擦儿子、儿媳卧室的地板。儿子、儿媳住的是向阳的主卧，也是家里最大的房间。平日里，他从来不进儿子、儿媳的卧室，只有在擦地的时候，他才不得不走进去。拖把在地上擦来擦去，他只瞅着地板，尽量不往宽大的席梦思床上看，好像多看一眼就犯忌似的。可人高床低，他眼角的余光还是看见了床上的被子没有叠，枕巾没在枕头上，有些乱七八糟。要是儿子还小，他会帮儿子把床铺整理一下。现在儿子大了，结婚了，而且有了自己的孩子，等于有了自己的生活和禁区，他一定要谨慎对待，不能惹儿子不高兴。拿用雨水涮拖把擦地来说，他只能趁儿子、儿媳都上班去了，他才敢提着水桶到楼下去接雨水。用雨水涮拖把擦地的事儿，他万万不能让儿子和儿媳知道，他们要是知道了，会认为雨水不干净，里面有细菌，会坚决反对他用雨水擦地。在天不下雨的时候，他只能拧开卫生间里的水龙头，把自来水注进水桶里，用自来水涮拖把擦地。他知道，所谓自来水，并不是从天上来，也不是自己来，而是来自有人控制的水厂。各家用水要走水表，走水表就是走数字，走数字就是走钱，每多走一个数字，就要多交一份水费。在农村，过日子是过庄稼。在城市，过日子就是过钱。既然离了钱不能过日子，那就能省一分就省一分。用自来水涮拖把时，他总是舍不得多接水，把清水接上小半桶，能把拖把浸湿就行了。除了擦地尽量少用水，洗菜、刷锅、刷碗等，他也尽量少用水。洗第二遍菜用过的水，他也会收集到水桶里，提到卫生间里冲便池。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期