有很多文学作品都会写到街坊邻居，而北京当下的街坊邻居则与众不同。他们可能有新北京人也有老北京人，其中充盈着京城百姓活色生香的市井气息。本篇以街坊邻居的视角，塑造了“富贵哥”这一全新的人物形象，气韵生动，惟妙惟肖，为“新北京文学”人物画廊增添了独一无二的“这一个”。

富贵如云

刘汀

1

全球厄尔尼诺，夏季的表现是多雨，三两天一场，一场三两天，北京差点儿下成南京。已然入伏，雨多本是好事，凉爽、湿润。可我要搬家，最怕赶上雨天。奈何房租到期，房东涨价。疫情已过，涨一点儿也能接受，我想连签四年，挨到儿子上完小学。房东回得干脆利落：一年一签，长租免谈。谁都能想象出，明年此时，价还得涨。索性另寻了个便宜点儿的住处，搬出去，不受他辖制。

我们开始收拾东西，屋里乱糟糟。老婆一边打包一边感慨，还是想回自己家住。她说的自己家，是我们前些年买的小房子。小区叫海棠苑，在海淀和朝阳的交界处。一个小两居，勉强六十平，除了主卧还算宽敞，卫生间、厨房、次卧都挤挤挨挨，过道更窄，两人同行，有一个体重超过一百五，就没法转身，跟挤早高峰地铁似的。也有优点，小区门口就是个公园，小月河穿园而过；再走两步是个“大众点评”上搜得着的景，叫海棠花溪。一入花季，河两岸海棠灿烂，水清草绿，让人愉快。说真的，这个家除了小点儿，别的都还好，我也挺怀念那儿的。

其他都已分类装妥，只剩杂物间了。这些东西，平时用不到，又不舍得扔，此刻才下决心“断舍离”给收废品的。几乎清空的时候，老婆收拾出一个信封，拍掉尘土，打开，是一幅字。

有用吗？她问我。

接过来，一抖搂，四散的灰尘让我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的来处。这是我花一千块钱买来的。

留着吧，我说。

字写得没什么可看，废纸而已，不值当装裱挂起来，之所以留着，是想起了把它卖给我的富贵哥。

富贵哥是我们海棠苑的邻居。奇怪，很多后来没再见的人，我记得名字，甚至能背出他们的电话号码，可就是回想不出具体样貌。唯独富贵哥，只要这三个字一跃出，他的模样便立刻浮现眼前：锃亮光头，潮红面色，光洁皮肤，脖子上戴大金链子，还围个脖套，身穿黑皮衣，脚蹬人字拖。

想起他，是因为心里老觉得欠他点儿什么。

２

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第1期