卢默夫妇相濡以沫数十载，动了换房置业的念头，离开绿皮屋，购置了香榭坊的华屋，开启崭新的生活：开荒破土，改造园地，播种瓜苗，忙得不亦乐乎，更有神秘的左邻右舍为这对老夫老妻略显疲态的生活带来一丝波澜。本期推出著名作家陈河的新作《卢默夫妇》，讲述多元文化碰撞中的新海外华人故事。

卢默夫妇

陈  河

一

2015年，卢默夫妇卖掉在东约克的绿色屋顶外墙房子，搬到了香榭坊新居。

卢默在东约克那座绿色屋顶外墙的房子住了十五年。这个房子运势不错，他住这期间事业有成，财务获得自由，女儿也成家生了小孩。但是随着时间推移，这个房子显得老旧，和他目前的经济状况和社会身份相比显得窄小了点。这个街区边上有几个难民屋，警察经常端着长枪过来，治安状况不大好。卢默近来会把这绿色外表的屋子和国内的绿皮火车联想起来，现在都动车高铁了，他还坐着绿皮车，显然有点落伍，所以就动了换屋子的心思。他和妻子谈论这件事。

对于住房，妻子比卢默有更高要求更超前理想。她的想法有点大，说要在原地翻建新房。她在这里住了十五年，已融入环境。她和邻居关系很好，朋友不少。这里可以步行去华人超市买菜，路对面就是大型室内商场Fairview Mall，里面有地铁通到市中心。而最重要的是她在这里开始迷上种菜，后院已成为她的菜园。她熟悉这块地的习性，哪个位置适宜种什么瓜菜，所以对这个屋子特别有感情，打死了都不想搬到别处。对妻子自建新房的想法卢默持反对态度，首先这房子地不够大，如把房子翻建大了后院面积就更小了。这一带房子都老旧，是个收入较低阶层人口区域，在这里建个高档房子会和环境不和谐，很难看。再说要建房的话从头到尾得花好几年，这几年你得在外面租房子住，从经济上算，所花的钱也会大大超过买现房。再说加拿大关于建房子有太多的规则，一不小心就会惹下大麻烦。所以卢默觉得自己建房完全是痴心妄想，不可行。为了改变妻子的想法，卢默让一个开理疗诊所的老乡开导她，她膝盖痛常去那里做理疗。老乡对她说了半天道理，她听了后说：这些话我怎么听了那么熟？是我老公让你对我说的吧？一句话就揭穿了卢默的阴谋。

时光飞逝，卢默眼看很多和他一起移民过来的熟人陆续升级换房，搬进新买的大房子。卢默财力有限，眼看温哥华屋价日日上升，再过几年大屋和小屋价格差别会越来越大，他就买不起了，所以就连劝带蒙拖着妻子到好地段看屋子。从趋势看，现在人们换房都选择北边区域，那里的房子地大楼新，同样的价格在靠近市区地段买一个中等房子在北边可以买到一个大房子。卢默妻子对于北边嗤之以鼻，说太远。其实卢默和她都不用上班，离市中心远一点毫无关系。北边她坚决不去看，卢默只好关注湾景街区房子。这一带房子是传统的高级住宅区，如能买到好房子也是一个好选择。卢默知道一个事实，妻子虽然反对他的意见，但是他的努力会在她身上起到作用。果然她暂时不提建房想法，配合卢默看了几间房子。这里的房子大部分是红砖门面，占地面积没超过绿皮屋，只是比较新，房子建得比较大，室内空间布局合理，装修好一点，但价格比绿皮屋多一倍。开始的时候有几座房子让卢默动过心，稍一迟疑就被人买走了。他看了几个月，后面看的房子都还不如前面。湾景区内房子很抢手，房价每天在涨，一放盘出来马上有人加价抢买。卢默看房看得身心都疲劳了，决定暂时休兵，和妻子飞迈阿密坐游轮去了。

加勒比海的风光和游轮上的美食让卢默一扫几个月来买房不成的沮丧。他觉得要一鼓作气，乘着妻子休假回来心情好，再接着看房。那几天他的经纪人小马回上海了，卢默唯有自己在地产网上找房源。湾景一带房子没有什么新鲜的，北边倒是新盘不少，周末两天里有好几个Open House（所谓Open House是指没有预约和经纪人陪同都可以进屋里观看），看起来很不错，价格和湾景区相仿，占地面积要大个百分之五十左右。北边房对妻子来说是个禁区，卢默赔着小心做妻子工作，说明天是周六，北边有几座Open House，我们就算周末外出游览去看一下，以后买房好有个比较。加勒比的海风和阳光还是有点作用，妻子变得比较好说话，同意去看看。

那天第一个看的是靠着十二街和莱斯利街相交处的一座房子，英国都铎式外观，双车库，屋内装修精致高雅，二楼四个房间，都很大。卢默很中意右边的书房，它连着一个低一台阶的套房，作为自己的睡房连工作室真是很理想。毫无疑问，这屋子比湾景街区的好多了，屋价却差不多。妻子这回有点高兴，有兴趣进一步察看。他们开了屋内的门到后院，后院宽度不错，进深不是很长，花园是精心设计过的，种植了很多名贵花木。但他们马上发现一个问题，这屋子离莱斯利大路太近，车流高速通过，噪音很大。屋内还只是隐隐听到，在花园里几乎是震耳欲聋。虽然这屋有缺陷，但卢默妻子对它还是有比较好的印象，愿意再接着看其他房子。下一个房子在玫瑰园街，红砖房，外观风格和湾景那边差不多，地块不是很宽，但是很长，有三百多英尺，合一百米长呢，这么长的后院要是用来种菜空间可大了，让卢默妻子略有动心。卢默妻子在屋内用了一下厕所，马桶的冲水器按一下就坏了。这房子屋内装修显得老旧，如买下得好好装修改造，要花不少钱。他们决定先离开，去看第三座房子。卢默按照导航指引，找到了75号肯尼迪街。一停车，卢默就看傻眼了，这屋子像是天外飞来的城堡，可正是他梦想的啊！屋子外墙用的是青岗岩石片，正面有两个尖顶，风格俊秀超逸。它的门面宽度够宽，三车库，有一个环形进出车道，车库外面的地表铺着车道砖，可以停十来台车子。在车道两侧各有一支三头仿古立式灯柱，衬托着两排冬青。这样好的房子报价只有178万加元，和他之前看的那些红砖房价格差不多。按了门铃，马上有人开门。一进门，第一印象如入了冬宫。地面是带黑色碎花纹花岗岩，中间铺了一块圆形的波斯地毯。厅堂右边的楼梯是盘旋形的，玄关之上是挑空天花板，一盏水晶大吊灯垂下来。左侧是客厅和餐厅，所有的地板都是乳白色的。在大厅各个高低不一的墙面上挂着各种画作，像是个美术馆画廊。厨房有五六十平方大，靠墙边全是吊橱和橱窗，里面摆着瓷器。和厨房隔着一道玻璃墙，是起居室；直角相交处有一扇门，那是家庭办公室，墙体上都贴了红木墙板。二楼有五个房间三个浴室，主人卧室的浴室里用了让人印象深刻的大理石，镀铬水龙头设备闪着银光，有两个龙头把手是镀金的。右侧有两个房间前后被一个浴室相连，靠马路这间窗外有一棵俄罗斯白杨树，隔着百叶窗看起来像一幅活动的画。这房子太完美了，连地下室都有惊喜的地方，有一个原木的桑拿浴室，带着闪亮发光体的石块炉子，还有一个酒吧台子。最后卢默夫妇从厨房后面的两扇玻璃门进入后园，后园足够大，宽度和进深都超过绿皮车房子，菜地周围种植着多年生的花木，卢默认得有锦带花、辛夷、芍药、丁香，还有一些巨大的蕨类植物。连接屋子和花园的露天平台是石头做的，二十多平方米，围着黑色生铁艺栏杆，下到草地的台阶用棱角锋利的石块垒成。毫无疑问这是一座好房子。卢默见妻子终于松动了，虽然没有表现出来欢喜，但至少不反对了。卢默当时就有了心证，一定要把这个房子买到。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第1期