理想中的知识分子有着各自的操守，尘世中的知识分子更有不为人知的苦衷，而历史行进中他们的处境时刻在细微变化着。小说聚焦当下知识分子困境，其间的困惑纠结引人深思。

副教授的病

许莎莎

1

老华坐在教研室的窗边，隔着一张桌子，和两个学生对坐着。桌上摆一个一次性水杯，里面的烟头刚刚熄灭，等着两个学生的时候，老华迅速地吸完了一支烟。

他笑了笑，对着手里教务处给的名单，问对面的男学生，“你是李新？”男学生长得白白净净、高高瘦瘦，戴着一副黑边圆形眼镜，开口一嘴闽南腔普通话，大概是福建人或是广东人。“对，老师，我是。”男孩咧嘴笑着，回答的声音出奇地大。老华点点头，转头又问女学生，“你是丁亚楠？”女孩的视线始终没有离开过桌面，不知道是不是在看那个纸杯，此时只是点点头。男孩活泼开朗，女孩沉默寡言，老华在心里留下这个印象。

“说说看吧，你们为什么选我来指导毕业论文？”老华身体向后靠在椅子上，继续不动声色地观察两个孩子。

“老师，我打算读您的研究生。”清脆响亮的声音让老华似乎听到了墙壁传来的回声。

“哦，你要读我的研究生？你上过我的课吗？”

“上过呀，上学期我上了您的当代文化研究。”

“是吗？”老华在记忆里搜寻上课时见到的学生，却对李新没印象，“期末我给了你多少分啊？”

“您给我的论文87分。”

“嚯，分数不低嘛。我那门课最高分也只给到了90分。”老华说完，李新有点羞涩地嘿嘿笑着。

老华又把眼神看向丁亚楠，这时女学生才不得不第一次开口：“我没上过您的课，研究生也要去香港读。毕业论文我本来是要找江老师的，但是他说今年要去日本研学，让我报您。”女学生的口吻很平静，像在叙述和她毫无关系的事。这个小江是老华的同门师弟，因为老华毕业先去了社科院，他留校却在老华调回之前，如今两人都是副教授。今年小江去早稻田大学做特邀讲师，倒把与自己相熟的学生推给了他，也不跟他打个招呼，弄得自己在学生嘴里倒像是个备胎。老华在心里尴尬地为自己摇头。

“你平时写诗？”老华问丁亚楠，谁都知道小江除了搞研究，也是个顶好的诗人。平日里总找他的学生，十有八九也是学校诗社的。

“嗯，写一些。”女学生回答。

老华眯起眼睛，又细细看定两个学生。按理说两人是同一年级，男孩看着却像刚入学没多久的大一新生，一张稚气的脸庞，稍嫌缺乏一点阳刚之气。不出意外的话，这孩子搞不好是他老华回校之后带的第一个研究生。女孩看起来倒像是已经读研的学生，表情处变不惊，说的话却是字字诛心。

“那你们的论文打算研究什么课题啊？”

这次男孩倒是不好意思了，扭头看看女孩，“要不亚楠同学先说吧。”他提议道。

“我还没具体想好，可能想写写80年代小说和诗歌的关系，总觉得朦胧派诗歌和伤痕文学、知青文学中都有很多作品抒情成分特别强，不知道这其中有没有什么可以总结出的共通的规律。但是也有可能换成别的关于诗歌的选题。”

“你这个选题很大嘛，讨论80年代小说和诗歌的研究也很多，要做出新意不容易。但可以先放手去阅读、感受和了解现有成果。”

丁亚楠一个本科大四的学生，还是有一定学术自觉的。老华对她的思考意识比较肯定，看来是学习认真的学生。

“那你呢？说说你的选题。”扭头又问李新。

“老师，我想研究《哈利·波特与魔法石》！哦不不不，是哈利·波特系列。您知道哈利·波特吗？”

他当然知道。去年那么轰动的电影《哈利·波特与魔法石》现在还能有人不知道吗？记得当时他还是和妻子以及她正在上中学的侄女一起看的。整个观影过程，影院里不时发出惊呼的声音，他自己也觉得这个题材很特别。看完电影回家的路上，连平时不爱说话的小侄女都对着他们俩感慨：实在太酷了。现在听到李新说起这个名字，老华满脑袋都是飞天扫把、古堡幽灵和魔法作战。

“可是，可是，可是，”老华提出自己的疑问，“哈利·波特系列应该算是英国文学作品，你是不是应该找比较文学的老师来指导这个选题比较好呢？”

“不行啊，老师，我未来是想读当代文学方向的研究生，就想跟着您学习的。”李新言辞恳切，说出来的话倒有些像撒娇。

如果勉强用文化研究的方法，研究这部作品译介到中国之后在国内文学界和文化圈所引起的影响，倒或许说得通。老华眨眨眼睛，帮学生设想研究的思路和方法论，但仍不十分肯定。“不过，说到底，这还是属于偏通俗类的文学作品和电影作品，难道你不觉得里面的内容很模式化和套路化？”

“可是，架不住它好看啊老师。”李新露出一个笑容，“再说，文学史中不也有很多作品，当时是通俗作品，后面也成了经典吗？近的比如金庸，远的比如民国时期的张恨水，就连《红楼梦》《水浒传》在当时不也是先在民间流传的吗？”

话说到这个份上，老华不好再多说。看得出来，这个李新和妻子的侄女一样，都是哈利·波特铁杆书迷。作为老师，再劝他改选题，恐怕也难。老华叹了口气，最后给两个学生下了结论，男生活泼开朗，但是被时代宠坏的一代，学术上相当幼稚。女生沉默寡言却学术自觉，可惜这么好的学生要去香港念书了。送走两个学生前，他与他们分别握手，交代道：“这个学期咱们就彼此多多指教吧。”两个学生傻乎乎地点点头，并没有听出弦外之音。

2

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期