朱光潜在《诗论》中说：“凡诗都难免有若干谐趣。”小说也是一样。若小说没有诙谐幽默的叙述，没有讽刺戏谑的妙笔，人和事难免变得平淡无味，或变得沉痛压抑。而一旦作者善于抓住生活中的“趣味”，那么无论读者对小说叙事的对象熟不熟悉，都会被吸引着读下去，而且喜欢上小说中的人和事。

季栋梁的小说就给人鲜明的印象，他的小说不仅富有谐趣，而且是一种天真的谐趣。《白杨树街》从里格郎和妈妈的对话开始，妈妈的唠叨一遍又一遍，化作里格郎“哎呀，知道了，你都说了九十九遍了”的口头禅。既生活化，又透过“别玩水”“别敲铁轨”，反映出当地的风习。里格郎虽然已经长大，却给我们留下一种孩童恶作剧的眼光。于是，当他因游客的烦扰和当地政府部门的不作为吵嚷起来，并不让人意外。

一般来说，这种吵嚷大多大事化小，因为游客询问而起纠纷，较多作为新闻耸人听闻，作为小说叙事的出发点难以想象。可作者却偏要小事做大、静中取闹，借由网络媒介、政府部门的参与，起到夸张化的效果。这又是小说“天真”的一面。在熟悉了当代小说弯弯绕绕以后，作者的直截了当，反而凸显出当地人物淳朴、自然的特点。

《白杨树街》共有7个章节、7个故事，故事矛盾的展开都是如此简单明快。第一个故事写善于介绍白杨树街、又因此惹了麻烦的里格郎。第二个故事写胖猪和蔫货老婆同时离家出走，被认为私奔。胖猪老婆和蔫货好上了，胖猪却又一个人回来，租了蔫货的房子、替代了蔫货的工作。这是一个传统的疑似“换妻”的故事，小说却写得饶有兴味。如果说第一个故事的主题是“重复”，第二个故事的主题就是“替代”。胖猪的出走是为了寻求自我，却在互换中替代了他者的位置。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期