细长是一位因车祸导致的残疾人，他生命中遭遇灾祸的急转弯，以及在停滞中消磨殆尽的样子，已令人撕心裂肺，而来自亲人邻人路人自知或不自知的“窥弱欲”与怜悯心理，更将他逼入内心的角落。

细长

柯文灿

黑子，过早呢。油烟被热气搀扶着上升，一个摇晃的身影油烟中变形般出现，他隔着老远叫黑子。

过屁早，出来送几个酒瓶子。黑子眼底黑黑的，廉租房这块的人都知道他黑，黑黢黢的脸，黑黢黢的胳膊，今天看到他，觉得他又黑了不少，只有那泛黄的牙齿还依稀可辨。

黑子说话的间隙，他给油条糊翻了个面，金黄色的扭在一起的臂膀在锅里逐渐上浮的时候，他的手放下了筷子，又握住了另一只手，给它也翻了个身。

他在店里过完油条和面窝后，会吃上一顿，有时喝碗稀粥，生意好的时候，会要一碗热干面，吃得见碗底了之后，再去菜园看一看别人家的菜，站上一会儿。

这个季节，四季豆、苕叶成熟了，叶子密密麻麻，擎雨盖般蔓延开来。还有谁家的丝瓜已经爬上藤子了，丝瓜没有脚，但爬得比谁都快，花也结得快。

“细长，走，去打牌去，还站到这里做乜。”

麻将馆的开香嫂来叫他，他笑了，提着脚跟着。

身后的菜地在早晨的雾气中变得模糊。

从看麻将，到打麻将，不过是用了半年多的时间。

起初只是看着，后来就开始，掐着大腿说，这牌不该这么打。再后来就闭口，叹气，扶着脸笑，装模作样地假装自己没看清楚牌局，只看了眼前这一方的牌，用这含糊暧昧的表情责怪他打得不够准确。

直到感觉自己似乎还可以再上去摸一把牌。

起牌起到别人胸口前，就有人帮他推牌。

牌到他面前，他还是够到了别人那里，又一个闪回，闪到了自己面前，宣告自己并不是没有伸手向前的能力，俨然一只跛着脚啄米又一个跺脚被吓回去的母鸡。

他说，慢下子啊，等我慢慢来。

起的牌还没到自己的牌里，他用力倾斜着身子盲摸了几下。

来一个。他喊。如果不是好牌就想放弃这副牌的决心切实地浮现。渗透得大家似乎都摸到好牌才是正常。

架子还是要有的。万一糊弄到了别人呢。

今天我屋里没煮着吃，细长，你把我这把青菜带回去，自己炒个青菜吃。开香嫂不明确赶人，也不让他空着手回来。

他推托了两下，他知道人家也并不需要这种推托，便擎着它拿了回来。

炒菜放盐对于家里人来说，只是一种纯粹的形式，老父亲兴致来了，会做个红烧肉，那是唯一他觉得有味道的菜。盐放多了就没人吃菜了，可他喜欢，每次放了盐还得放点酱油，这也经常受到母亲的置气，看你弟啊，最喜欢放这些调料了。吃多了要得吗。

姐姐站在旁边，忍不住就要夺过他的锅铲。他一锅铲想给大姐摔过去。

两人扑哧笑出来。

50平米的房子里，厨房仅仅只是微不足道地维系着生存的一处。油垢毛毯般盖在煤气灶上、锅底，还有大理石的灶台，钟乳石似的布满了这一密闭的溶洞。它们肆意繁殖，成为爬行在这一空间里长久栖居的一部分，如血液般温暖的植物。他依靠着这些，获取一些确定性。

长期不换的中央3频道，再就点酒，钳起黄油油的菜薹子，一顿饭也吃得活色生香。

他也终于能够再睡上一觉，没有人会把他叫醒的一顿觉。

下午父亲的电话还是把他吵醒。他每次都能精准地判断父亲电话的声音，与其他人的电话声无不同，却总充满侵略性地把他惊醒。

回来吧，今天你大爷下葬。

他转过背起床，坐立了一会儿。

是怎样的一些东西把我们继续缚在了一起呢，除开死亡，似乎没有别的。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第10期