我想，古蜀道看似只是莽莽蜀山中一条瘦削的线，但这条线却是苍茫而幽邃的，有时光的显性与隐秘。显隐之间，那些于其上走过的身影，清晰如昨，又缥缈如烟……

——题记

1

蜀道苍茫，一路向北。

出成都市区，至广汉，我与一条名为“鸭子河”的河流相遇。鸭子河，古称马脚河、雁江或金雁河，发源于龙门山脉太子峰南麓，是长江之重要支流沱江的支流。

“鸭子河”从五千年的时光深处流出，流到广汉三星堆遗址，穿越古蜀国的城垣，又被远古蜀人唤作“洛水”，古蜀人傍洛水而居，在这片土地上繁衍生息。

蜀中秋晚。洛水两岸，蒲草还保持着盛夏时的碧绿，夹杂其间的芦花已开始迎风飘洒，摇荡着亘古旷远的苍茫之气。几只白鹤在“鸭子河”上空抖开白亮亮的翅膀。叶发千年，花飞花散。河上戏水的鸭子、岸边汲水的古人杳不可寻，蒲草、芦花、白鹤是否依然是它们祖先的模样？

在三星堆遗址，游客散空的博物馆一片沉默。这里，曾经矗立过一座占地面积达十二平方公里的古城。这里，曾有七万古蜀人日出而作，日落而息。流过三星堆遗址的洛水，曾流出婚姻，流出子孙，流出稼穑，流出水稻，流出梦与花朵。洛水，润泽过古蜀人的肌肤，支撑过他们的骨头。五千年后的初秋，洛水之滨，三星堆在我的眼睛里复活了。

洛水上游不远处的高架桥上，两列银白色的动车呼啸着驶来，又呼啸着远去。它们在洛水上交错，带来秦巴山脉那边中原的气息，也带去三星堆、洛水、几只白鹤和一河芦花的传说。

更远处，广汉市区高楼接云摩天。新时代的蜀人与古蜀先民相傍而居。历史与新生，开掘与传承。洛水畔，古邑边，芳草碧云天，故事绚烂了这片厚土，也必将继续绚烂它的昨天、今天和明天。

蜀道上，三星堆博物馆内已发掘及深藏地下的文物是静止的，静止的背后，涌动穿越千年的生命气息。三星堆博物馆外广袤的平原上，一切鲜活，千年以后，它们又将静止成一段不可复制的历史。

2

公元263年，蜀道在阴平（今甘肃文县）裂开一道分支。这条分支，就是“阴平道”。

江油，“阴平道”之终点，背倚龙门山。翻过摩天岭，就是阴平道的北端起点——阴平。说来如此简单，其间的艰辛，大概只有一千七百多年前的魏国大将邓艾才知道。可以说，魏蜀两国长达三十五年的对峙、拉锯至江油而终结，历史的拐点就出现在蜀道上的“旁门左道”——阴平小道。蜀汉两代军事领导人诸葛亮、姜维苦心经营几十载的剑门天险在邓艾的奇袭下瞬间成为摆设。一将功成万骨枯，邓艾部从阴平出发，抵达江油城时，大军只剩下不足两千人马。僵局就这样被勇敢打破，死棋就这样被奇计盘活。邓艾的突进有一种“不成功，便成仁”的决绝与孤勇。

说江油，于右任口中“才华九州横”的李白是一个永远绕不开的话题。

我去往大匡山中的江油青莲镇，访李白故里。“岷山雄奇，逶迤北来，至天宝而结穴。涪盘交汇，奔腾南去，夹平芜以成气。紫柏之瑞气环绕庭前，匡团之秀色常盈襟袖。”匡，即大匡山。

公元724年，24岁的李白怀抱理想，出蜀远游。世事沧桑，人生无常。谁知，李白与故乡的第一次分别即成永别，此后，他再也没有回来过。选择再不返乡，大概只是因为李白不愿家乡人看见自己落魄潦倒的模样吧。公元759年，为官路绝，心如死灰的李白开始最后一次漫游天下。最后的日子里，他“迥出江山上，观空天地间”，开始一步步归向他来时的天界——“仙子乘云驾马远，掉头一去别人间。”

薄暮冥冥，我从“李白故里”景区出来。回望，白玉石的李白雕像在醇蓝的天幕下，愈发清逸俊秀，一轮淡月不知何时已斜挂天空。我不止一次假设李白依然生活在今天，他的那些出口诗篇，他的那“天生我材必有用”“天子呼来不上船”的自信与狂傲是否会被误判为非主流的怪异？我们这个时代，是否能给予他学识与人格的尊严？

3

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期