在我小时候，母亲杀过一次鸡。

那是家里一穷二白、一贫如洗的时代，母亲见村里有人养鸡了，也很想养，就又是挖药材又是摘果菜的去连着赶了好几次场，才凑了一块多钱，买回来了六只小鸡。

母亲把这六只小鸡一放到院坝里，抓把糠皮放到地上，小鸡们就唧唧唧地欢啄了起来。母亲的脸上也绽开了我从来没有看到过的鲜花般的笑。从那天起，我感到母亲的脸很好看，她那一向阴沉严肃、很少挂笑容的脸变了个模样。

母亲告诉我，好好看着这些小鸡，别让狗来吓着它们，老鹰来了告诉她。

这些小鸡长大了就能看出来，有的是公鸡，有的是母鸡。公鸡很好看，早晨天还没亮就喔喔喔地叫，催我们早起床，不要睡懒觉；母鸡长大了就会下蛋，下蛋换钱来给我们读书，买笔和本子。

听了母亲的话，我更是对这些小鸡另眼相待。原来它们不但是母亲的希望，还是我们读书的希望，而且也几乎就是唯一的指望。难怪母亲的脸上会开出花来呢。

几个月后，除一只小鸡夭折了外，其他五只都长大了。果然有公鸡和母鸡之分，公鸡两只，母鸡三只。公鸡越长越漂亮，大红冠子花外衣，长长的尾巴尽管是黑色的，却也闪着微微的绿蓝色光，很好看，真的会喔喔喔地叫了。而我，也会听着公鸡喔喔喔的叫声，就起床了，真的不想睡懒觉了。母鸡们也开始下蛋了。

自那时起，母亲会每天给母鸡们增加两把粮食。

因为我家房屋的四周都是田地和树木竹林，鸡们平时就放到外面任其觅食，是不需要另喂粮食的。所以自母鸡开始下蛋后母亲增加给鸡们的粮食也是专给母鸡独享的。

只是奇怪，明明是三只母鸡，却天天只捡到两只蛋。下蛋的窝是母鸡自己找的，或干苞谷壳叶上，或稻草堆里。各在各的窝里下。我们也一共就发现了两个捡蛋的窝。只是我们并没有关注哪个窝是哪只鸡的。

每次在它们下完蛋后“个个大”地叫，去看那两个鸡窝时才会发现每一个鸡窝里多了一只蛋。而每一天中午时分或午后鸡们那样叫着报喜时，都会有一只个儿较小的黑色母鸡显得有些腼腆，声音叫得格外小，也从不多言。我和母亲都认为它是自己还没有下出蛋来，不好意思叫才只是小声地跟着学南郭先生吹竽那样哼哼的。

不过，我们还是没有小瞧它，每天增加的两把粮食不论是初粮或是秕谷或者玉米糠，都让它与另外的两只母鸡一样的吃。母亲说，那只鸡下蛋晚，下蛋晚的母鸡下的蛋个儿会大些。

过了半年，两只下蛋的母鸡双双歇蛋后又开始下蛋了，仍然还是每天就捡两只鸡蛋。这时我发现母亲在喂鸡的时候脸上露出了点怏怏不乐的神色。我不知道为什么，也不知道她在想什么。直到有一天，她说要把那只黑母鸡拿去卖。我问她为什么。她说它不会下蛋。

我说：“您不是说下蛋晚的母鸡下的蛋个儿大吗？”

母亲说：“那是只假母鸡，它不是下蛋晚，是不管你喂到哪个时候它都不会下蛋。”

我心想，母鸡也有假的。既然是这样，就拿它去卖了吧。

一个星期一次的赶场日到来了。母亲很早就起来把那只黑母鸡捉来，用棕叶子把它的双脚给结结实实地捆绑上，然后就用背篼背着那只黑母鸡往场上去了。

只是刚到午后，母亲就回来了。母亲回来的时候，脸上绽放着喜滋滋的笑容，家里的公鸡母鸡正在演奏着每天一次的交响乐大合唱欢迎着她。

“妈，您这么快就卖了回来了？”我问母亲。

“没有。”母亲一边回答着我，一边放下背篼小心翼翼地把那只黑母鸡拉了出来，把它脚上的棕叶子给解开扔掉。不待我再问为什么，母亲又说：“黑母鸡也下蛋了。”同时从手提着的一个小布口袋里小心地摸出一个鸡蛋来。

“那现在一天就可以有三个鸡蛋了。”我说。

母亲也说：“一天有三个鸡蛋，就每个星期都可以有二十个鸡蛋去卖了。”

我当是母亲不会算数，算错了，就笑着说：“是二十一个，妈，不是二十个。”

“多的一个拿自家吃。不卖。”母亲说。

我和弟妹们都与母亲一起乐了起来。那种高兴，把整个房前屋后的天地都闹得乐融融的，充满生机和喜气。

稍息几分钟，母亲让我把窝里的蛋捡出来。我去捡蛋时发现一个窝里是空的，只捡了一个蛋。母亲看了看我，又看了看弟妹们，说：“不会是你们先就捡了吧？”

我说没有，弟妹们也摇了摇头。母亲仍然有些不相信，又亲自去看了一遍。之后的几天，依然如此。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第5期