可以说,我从学生时代,就沉迷于阅读文学作品,并尝试着给报刊写一些稚气十足的“小豆腐块儿”。记得初二有次上政治课，我悄悄打开《儿女风尘记》阅读起来。读着读着，竟被书中主人公的悲惨遭遇感染得不能自已，先是抽泣，继之放声，遂被老师罚站了一个课时。

在接近耄耋之龄的生涯中，创作是断续的、十分不专业的，真正成为“专业作家”，则是退休之后——自己的“全天候”，基本被一支碳素笔和一沓沓稿纸所控制。从小说、散文、报告文学，到电影电视文学、赵树理研究等门类，都曾涉猎。多年的笔耕，也不能说毫无建树，正如我《自画像》诗中所言：“奋笔耕耘心血付，供读作品无几篇。”无几篇，说明还有一点。

人类所从事的每一种行业，都有总结的必要。像我这个年龄，更应当回顾总结自己的七彩人生，风雨流年，尤其钟爱一生的文学创作。如果说，本人在文学创作方面还有一点点成绩的话，首功当推自己的勤奋和孜孜的追求；其次，就是常常萦怀的几位老作家的殷切教诲。

我所接触过的这几位老作家，无一不是从战争的硝烟中走出来的革命作家。他们怀着繁荣发展党的文艺事业的初心，对我这个当年后生给予了厚爱，令我数十年不能忘怀。

领教李束为的严厉

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期