一

“五一”长假。

杭城太过拥挤，决定暂不回乡。

浏览家族群聊。“小女人”是谁？问了四哥。答曰：凤霞。

拨通凤霞电话。一声“小伯伯”，亲切自然。还是小时候的味道。眼泪不禁夺眶而出。是乡音，是亲情，还是她多难的命运？

询及近况。不在老家杭州，在富阳。大拇指坏了，无法继续餐厅打工，正待手术。

“住在哪里啊？”

“以前打工时的宿舍，和老同事挤一挤。”

“生活好吗？”沉默，几声勉强的干笑。

“不想过去的事了，一想就头痛剧烈。反正错了就是错了，多想也没用”。

“人生短短几十年，不必纠结太多，什么叫对，什么叫错？活在当下最重要。身体有无其他毛病？”

“前些年在广东做过一个大手术，子宫癌，全部切除了。六年多了，现在一切正常，估计都好了吧。”

“平时没有同老家联系？”

“隔几天同老妈视频一次，聊聊天。她也八十多了，住在弟弟家。”

“你多少岁了？”

“比你小一轮，都属蛇嘛。虚岁都奔六十了。”

“时间过得真快。你先把大拇指手术做了。下一步再想办法。振作精神，要加油啊！”

“我没事的，小伯伯放心好了。”

二

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第3期