北京一小区菜站面临拆除，老板娘听从菜站常客的建议，买三条活鱼放生祈福，借此改变运数，但事与愿违，城管执法队如期执法。正当这对以卖菜为生的京漂夫妻为生计发愁时，生活拐了个弯，又看到了希望。著名作家刘庆邦的小说新作，字字有戏，句句含情，为冬日带来古道热肠，温暖人心。

放  生

刘庆邦

黄家庄

两口子在北京东城的一个居民区里卖菜。

以前，这里是城外的一个村庄，村民大都姓黄，村庄的名字叫黄家庄。庄子不大，只住着几十户人家，每家都有一个自成一体的小院子。他们的院子不像皇城根儿那些规整讲究的四合院，连三合都说不上，顶多算是搭了院墙的向阳小院。他们模仿住在四合院里的市民的生活，在院子里也栽枣树和石榴树。枣树也是“早”树，是说干啥事儿都要趁早。石榴树，他们看中的是榴字的谐音“留”，意思是把一切都要留住。秋来时，枣树上结满了红白相间的玛瑙样的小枣儿，隔着院墙都看得见。石榴树上结的石榴都是大肚子，个个像弥勒佛，一见就让人想乐。

北京人做饭都会摊煎饼。把和好的面糊倒在鏊子上，或平底锅里，用木质的或竹子制成的刮子打圈儿一刮，把白色的面糊刮薄、刮圆，待面糊结成一个整体，徐徐冒着热气，颜色渐渐变深，啪地翻一个个儿，再煎上一会儿，煎得正反两面都呈现出微黄的面花儿，一张煎饼就煎成了。在煎饼里卷上凉拌韭菜、绿豆芽和胡萝卜丝，又软又香又脆，那是相当好吃。在北京人看来，北京城的发展扩大跟摊煎饼差不多，摊一圈儿，又摊一圈儿，再摊一圈儿，就把北京城的摊子摊大了。

就是在“摊煎饼”的过程中，黄家庄被摊进“煎饼”中，成了大“煎饼”的一部分，一小部分。黄家庄离北土城元大都城垣遗址公园不远，步行的话，二十来分钟就可以走到。相比之下，黄家庄存在的历史比元大都还要久远一些，至少超过了千年。然而，也就是两三年时间，黄家庄的平房统统被拆掉了，在原地盖起了楼房。楼房一共是九栋，最高的二十六层，最低的也有五层。那些居民楼多是中央国家机关出资兴建的，有煤炭、石油、化工、黄金、航天等多个行业。好嘛，住进楼里的那些人，不是高干，也是低干；不是大知，也是小知，一个两个、十个八个，都是来历不凡的样子。如此一来，黄家庄就彻底改变了农庄的性质，成了北京城众多居民小区中的其中一个小区。好在黄家庄并没有被人们像吃煎饼一样吃掉，黄家庄作为一个地名，并没有在北京的版图上消失，原名一字不少地保留了下来。在腾讯的电子地图上，标有黄家庄的所在方位和具体地址。在北斗卫星导航系统中，只要一输入黄家庄三个字，出租车就会顺着北斗所指引的方向，准确无误地把乘客送到小区楼前。还好在，黄家庄的原住民没有一去不返，他们在外面临时住了一段时间，又搬回来了。

按照家庭人口，他们有的分到了三套住房，有的分到了两套住房，最少的也分到了一套住房，真正做到了居者有其屋。他们不再是农民，摇身一变成了市民。他们的户口不再是农业户口，从此变成了非农业户口。在居民群里，他们一点都不自卑，似乎比那些五行六业的干部们还牛，他们常常对那些后来者说：知道吗、知道吗？你们住的是我们的地儿。

尽管小区内的楼房建得比较密集，小区的物业管理公司和居民委员会，还是千方百计挤出一些空地，建了停车场和健身场所，还建了两个被称为绿地小品的花园。一个花园开有圆形的中心花坛，一年三季都有鲜花开放。另一个花园里搭了藤萝长廊，居民可以在廊下漫步、小憩。挑剔一点来看，黄家庄从此没有了菜园。在黄家庄还是农村的时候，家家都种有菜园，想吃什么新鲜蔬菜，随时都可以去菜园里采摘。在他们的房屋被推土机推成废墟之后，他们曾到变成土堆的废墟那里看过。夏季一场大雨过后，土堆上竟迅速长出一些狗尾巴草、扫帚苗子和野苋菜。野苋菜也是菜，掺鸡蛋烙成菜盒子，味道也不错。他们都掐了野苋菜，带走了。小区里没有了菜园怎么办？人不吃菜行不行？恐怕不行。人天生是杂食动物，除了吃粮食、吃肉，还要吃菜。一天不吃菜，饮食就说不上均衡。

夫妻菜店

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期