大雾迷城，三车相撞，撞出了光怪陆离的人间故事：公司副总与情妇，带娃跑医院的年轻夫妻，宿醉且惧内的男人，人间百态，热闹非凡，而这一幕幕都被初出茅庐的晚报记者撞见，顺藤摸瓜地揭出了一桩贪污受贿案。

大雾迷城

钱幸

一

车驶上环山路不到5分钟，徐方开始骂爹。大雾迷城，能见度仅几米，除了前车屁股，其他都是一堵灰白色的墙。这个天气下，所有车都像是在一锅浓汤里煮炖，仿佛被老树淌下来的松脂缠住了，定格成了琥珀。

这哪里是往前开，这是一步一挪。前面车往前递一点，徐方握着方向盘往前开一步，这是跳交际舞，跳华尔兹呢。徐方又骂，骂了大雾骂气象局，骂了气象局骂北边邻城。今天手机预报还说，天气晴朗。山城，雾气走不出去，小风一刮，气流全喜滋滋地冲过山谷搞跨域旅游。在一个辨不清前方信号灯的十字路口，徐方又亦步亦趋地停下了。像是试探着打招呼似的，前面喇叭响了，身后随即几辆车响应。前后响声星星点点地连缀起来，奏起一首刺耳的交响曲。

前方堵车了。

整个六车道趴满各式各样的车。喇叭声山一样连绵起伏，他们沉落在灰色海洋里。他们在海底下心焦、缺氧、窒息。

副驾驶的贾莎听够了徐方一整个早上的吐槽，半眯着眼睛养精蓄锐。9点，她有个重要会议。得了，她想，每回都说是“重要会议”，哪回的内容都不值一提，无非是柜台几个小伙子着装不规范。上面穿得立整：西装领结白衬衣。下面呢？牛仔裤运动鞋。要不然就是办理ETC的任务。上周她已把有车的亲人们都给安排上了，微信圈已淹没为工作重灾区，业务内容一条比一条催命。下一周，她不敢想，实在不行就把徐方同事们都拉来完成任务，徐方的亲戚都在老家，真是一个都没指望。什么年代了，还用着板砖手机、老年机，微信没有、支付宝没有，当然了，车也是没几辆，有车的几位，眼睛能长到天上去……

徐方耐不住了，他才刹住车，从储物箱掏了一个泛黄的3M口罩戴上，开门，迈进浓得化不开的雾里，往前蹚，看看到底是哪个孙子坡起熄火。

大多数车主都安安静静待在密封得像铁罐子似的车里。如此一看，路上又成了一排摆满罐头的货架。车主们躲在驾驶室里发泄愤怒，不住地按喇叭，间或震得徐方耳朵鸣响不停。听说巨大的分贝容易致聋，他就把嘴张开，又想到这不是为了不致聋而直接吸毒的饮鸩止渴吗？于是闭上嘴，并用冻得像大理石的手堵住耳朵。走了十几米，才睃见十字路口中间的三辆车：宝马、奥迪和斯柯达正无限亲近地凑在一起，商量事儿似的。车前后左右都被无数其他车逼仄着。喇叭不停不歇地响，像在质问：咋了咋了？

几个人站在车旁。打电话的，抱孩子哭的，骂爹的，戴着口罩墨镜腆着肚子的，一共四人正无效沟通着。被堵在后面的车主，探出头来冲着四位喊，先把车开走，堵着路像什么话！

骂爹的偷出一嘴空，立刻回：你他妈的看明白责任咋划分了！我开走了，他妈的你给我赔啊！

探头的那位，眼看半个身子要凑出来，被副驾驶上一个戴口罩的女人扯了回去。隔着车玻璃，二人演内讧哑剧。

骂爹的那位叫赵治，奥迪A4就是他的。情绪暴躁，宿醉，半夜摸进家门，却敲不开卧室门，媳妇在屋里吊着嗓子骂他，改不了喝酒的毛病你就别进来！媳妇说的话是圣旨，但是将在外军令毕竟有所不受。酒场上他不喝，他的生意就得走低。所以，他不怪媳妇，他的“不怪”中夹杂着对女性“头发长见识短”的一种宽容。

懂个屁！这是他的口头禅。但当着媳妇面，他噤若寒蝉，毕竟挣钱的是他，管钱的都是媳妇。想来经济命脉掐在她手里，一惹恼了给你断炊断粮，你就是秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天。他是典型的耙耳朵。

昨晚他在客厅沙发上凑合半宿，夜里掉到地上，就地又睡半宿，凉了半边身子。早上起来，他埋怨。媳妇说，活该，我给你生孩子，一有点风吹，我比带翅膀的虫子知道得都早，我浑身疼！也该你感受感受。

今早一出门，大雾。这哪是大雾，这简直是穿越厚厚的乌云层。他正往前开着，头昏欲炸，雾灯竭尽全力地没有效果。他怀疑是昨天代驾那小孩把他车碰了。他早就说，嘴上没毛，办事不牢。但刘董已经把他像个棉花袋子似的塞进车了。代驾一路倒平稳，最后倒车进库时，他明显感到后轮胎嗡嗡空转，进了车库又是一震。他家车库比外面高20厘米，就亏了这20厘米，利奇马登陆时，就他家车库没被淹。但要直挺挺从水泥糊的坡度上精准倒入，技术上得稳准狠才行。劲小了进不去，劲大了伤车。他怀疑那代驾不仅把他前杠怼了，还把雾灯撞了。

个龟孙子！腮帮子疼，绿灯亮了，他猛踩油门。这时，从他左边蹿出来一辆斯柯达。像条银色的鱼，尾巴一摆，向着他的车道挤来，他忙往右猛打。这下好，身子上下一颤，沉进了一头软绵绵的黑洞——他跟后面的车撞了。他是夹在两车中间的人，就像他的生活。

后面撞他的，是辆宝马。车主郑致富不想出头，缩在驾驶室里，戴上口罩，又把墨镜戴上了。他老婆不知道他今天还在童安市，老婆以为他出远差了呢，昨晚他在宾馆和小老婆过的夜。

作为一家公司的主要官僚，职务不小——比如他是副总经理。但你可以叫他郑总经理。小老婆20岁，做实习生时就跟定他了。至今不知是因为钱和权的缘故，还是因经钱和权浸染而特有魅力的缘故，总散发着吸引年轻姑娘们的味道——当人有钱有权了，人、钱、身份三者沆瀣一气，你就无法把人和身外之物割裂了。得，只有穷小子才说“去标签化”，才说一个人只代表除去身外之物的纯粹个人呢。不不不，有身份的都是那个身份。

小老婆现在才25岁，还芳华着。女人的生命就是完成一场精美绝伦的抛物线，一直干瘪，然后迎来20岁到30岁的璀璨绽放，然后一直萎谢下去。男人最好就等在抛物线那里，干瘪和凋谢的时候都不要参与，太寒酸。

上周五，郑致富跟家里糟妻说，要出远门，周六周天还有周一。糟妻陈玫打点好行李，抱怨说，怎么你们公司老派元老出差，知不知道尊老呢？

他回头瞪她一眼，啥老？哪儿老了？

陈玫打了下嘴。口误，她笑说，我豆腐渣了，你还一枝花呢。我知道，公司没你不行，转不动。可咱家没你也不成啊，你瞧咱妈，进口药吃半年了不见好，这糖尿病就怕并发症。

郑致富沉默地盯着镜子里地中海似的头顶，仔细把前面的头发捋到后边空地上。多亏你照顾着，我再往卡里充点钱，你看不行换个大夫开处方，实在不行，下周吧，我下周带她去北京，我瞅着咱这儿医疗技术不行，大城市还是有大城市的好。

我也去。陈玫抱着胳膊从镜子一侧打量他。

你去干啥？我好容易有个假。他抓紧出门，把陈玫的脸关在屋里。

跟糟糠之妻度假像办公。跟小老婆，办公也像度假。

今早，他携小老婆游玩回来了。小老婆在车后座搂着一堆购物纸袋。真烦，小老婆说，这么大的雾，车也开不快，我还得上瑜伽课呢，这都晚点了。

她隔着真皮驾驶座左右胳膊伸长，搂住郑致富，郑哥，她把小铲子似的尖下巴扎进他西服肩，你老送我，还不如给我买辆车呢。郑致富开车时瞅着小老婆在后面又是描眉又是画眼，从新款包里掏出红包点数。小老婆跟他撒娇那会儿，他正出神，前面凭空转弯了一辆奥迪车，哐当一声砸过来，才魂归故里。

二

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第12期