新人自白

《看海如风》开写于云南大理，定稿在广西北海。从大理的夏天过渡到北海的春天：口罩、核酸、山海、美食、病故、夜读。此间有过的种种经历，万般体悟，如今重新从记忆里打捞看，就跟盯着某个小屁孩吹泡泡糖似的，大大圆圆的泡泡刚冒出嘴，噗啪一响，瞬间就缩灭了。

来如风离又如风

或世事通通不过是场梦

哼着王菲的《如风》，发现世间往事，待你努力追忆时，呈现出来的大多是碎片，是情绪，是没有反转，不够完整的故事。日日夜夜，吃喝拉撒，闭眼睁眼，挣钱花钱，人这一生可不就是这么混过，或是那样苦熬吗？然而，不对劲。你发现你的内心还在渴望什么，尽管你深知这种渴望，此生可以与之对谈的人，寥寥无几。

在小说《看海如风》里，我给主人公成江设置的渴望是爱欲。成江的困境是：合适的人不喜欢，喜欢的人（她对邵杨怀着蜻蜓点水般的心动）不合适。可她究竟喜欢邵杨什么呢？从理智上分析，邵杨在海边对她的调戏，只是逢场作戏罢了。但是，由于这男人曾经追求过吴佩佩，如今又是贝贝男友，他在成江的眼里就变得不一样了，她对他的心动，建立在对同性的隐藏嫉妒里。另外，成江对邵杨的悸动，又建立在她无法对丈夫爆发的敌意冲动里（她认为赵俊清是个不解风情的男人）。邵杨对赵俊清奚落的行为，实际上正是成江自己渴望去做,却始终未能做出的行为。也就是说，成江没有意识到，邵杨之所以能激发她的爱欲，在于他短暂地满足了她从未被满足过的心理需求。可是这种满足，并不能通向真正的爱。

此种设置，现在来看是俗气了。特别是近期，在我研读卡伦·霍妮的学术理论后，总会忍不住反问：凭什么营救女人心理困境的承载物，必须是爱？如果重新构思这个故事，我是否应该在小说结尾，让长大后的成江醒悟，没有谁能帮她从那个自卑、又缺乏安全感的少女成江走出来，除了她自己。我是否又应该对赵俊清这个人物予以更多同情，他确实不解风情，然而支撑婚姻走下去的动力，是坚定的承诺和责任，而不是短暂又虚浮的罗曼蒂克式的爱。

思绪往往是在一瞬间触发的，比如小说里的女主人公在看海的时候。回想起以往的经历，她本来有机会站出来直面那些刺痛她的瞬间，但她没有发声，这是她的无力之处，也是她的困顿所在。作为一位新人的叙事，情感细腻，动人心弦。

看海如风

仲星星

一

“好久没看海了。”贝贝坐后车座上，一脸的兴奋。

“嗯。”成江随口答应。

“等到了海边，咱们要搭帐篷，吃海鲜，泡脚丫子，你们说好不好？”

“姐姐、姐夫，好不好吗？”

“这建议不错。”半天没开口的赵俊清，清了清嗓子，来了这么一句。

成江听他说完，扭头按下副驾座边的车窗，风一寸一寸灌进脖颈，灌进耳轮，软绵绵的。最初他本不想来的，她也不是多想来，可正由于他的不想来，她反而想来了。斜躺椅子上，眯眼望去，二月的天空蓝得像撕开的蓝莓皮。云是从蚕丝被里取出来，吹到天上去的。是的。这条路很好开。无须拐弯抹角，顺着笔直的柏油大道走，就能抵达黄海。

“我男友也经常夸我给的意见好。”贝贝放下薯片，抽出一张纸，擦擦嘴。

“你确定，他知道我俩要去？”昨晚贝贝打来电话，说她男友的妈在小洋口新开了家民宿，她想邀成江一家子去海边玩。

“是呀，他刚发消息，说一切都安排好了，就等咱去吃喝。”

“那行吧。”成江打小就服贝贝这点，无论面对谁，无论走到哪儿，她总能活跃一个封闭空间里的气氛，用她天真活泼的性格，引起他人的关注。她长得也很讨喜：人小巧玲珑，鹅卵形的脸，一手掌便能稳稳盖住；睫毛又长又卷，抹上黄橘或粉樱色的眼影，气质像极了摆在超市货架子上的水果软糖。爱穿有花边的裙子。脖子、手腕、脚踝处，常挂一些亮晶晶、镶嵌着各色花纹和图案的吊链——“小女生”的称号简直就是为贝贝这类人而取的。

成江大贝贝三岁，赵俊清大成江一岁，相比较贝贝，别人或许会觉得，成江和赵俊清，才是一类人。没错。在世俗层面，成江与赵俊清，都属于话都不多，个性拘谨，办事沉稳，不愿出风头的那类人。相亲时，赵俊清的老师身份与成江的会计师身份，又是最佳搭档。两人稳定的职业，沉稳的性格，想必结合在一起，未来也会很稳定。

就嫁给他吧。赵俊清的父亲是包工头，母亲在厂里上班。家境谈不上多富裕，却也对外不欠债，十几年的积蓄累计下来，凑足了要在市中心购房的首付钱。另外，成江看重他一直活在完整的家庭中，他的父母之间，哪怕有过吵架，有过抱怨，最终依然选择携手同行。这很重要。成江经历了父母的离婚，受够了没有完整家庭的委屈，她很想有个完整的家，她也希望自己有了孩子后，孩子的爸爸，跟她一样重视家庭的圆满。

赵俊清完全做到了这点。他很有规划。每月初，他就要拉着她商量，本月得节省多少钱，用来还房贷。他要是加班，会提前通知成江，没法准时回家。成江怀孕后，他会主动少抽烟喝酒，说这样，对未来的孩子不好。他是一个好丈夫，看上去也是一个好父亲，不用别人通知，成江自己都觉得，他很合适她。可是，他从不会给成江买护肤品；他陪成江逛街的时候，也不会问她要不要吃根冰激凌；他没用淘气的口吻和成江对过话；他唯一带成江看电影的那次，是两人相亲见面的那次；日常生活中，除去和家庭有关的开支，他俩消费全是AA制。

二

不知为何，当汽车终于穿过好开的高速公路，一排排风力发电机矗立在眼前时，成江透过车内后视镜看向贝贝，竟从她的面庞上，看到了吴淑敏的模样。贝贝的妈，成江的小姑吴淑敏，实在是一位了不起的女人：兄妹四人，只她一人念书熬出了名堂。走出去，外地人问起职业，便说在海安的实验小学教书。外地人再问，海安在哪里？小声解释：海安虽比不上苏州的昆山和无锡的江阴，可在去年全国百强县的排名中名列前茅呢。那不错喽，外地人止不住地夸赞。他还不知，吴淑敏嫁得也好啊，老公白白胖胖，人民路的繁华地段，那家叫“喜来客”的饭店，便是她家老许在经营。夫妻二人，待人和和气气，女有知识分子的优雅，男集行商坐贾的富态。成江的大姑就比不了，找了个开大卡车的，每天风餐露宿，活得如野人；二姑更差了，嫁了个卖卤菜的，无论走到哪儿，各色熟肉与香料的混合气息，是她身上最独特的“香水味”。至于吴淑敏唯一的弟弟，也就是成江的亲生父亲吴军，书念至初二，和他大姐二姐一样，决定不再踏入学校。人被老爷子打得蹿到树上，照样喷着唾沫吼，不读就是不读！后来，老爷子瘫软下来，垂头拍拍裤腿上的灰，说，你小子记住，是你没本事念，不是我供不起。那时，吴军刚满十六岁，在他一生中脊梁骨最不安分，对异性充斥了太多好奇的时刻，只得衔着烟，跟刚拜好的师傅，跑向全国大大小小的建筑工地做水电工去了。

十年前，吴成江在县重点上初中。她爸吴军常年跑工程就算了，她妈许美晴嫌厂里规矩多，随即也跑了出去，在工地干着做饭的活。这下好啦，无人接管成江了，是小姑顶了上来。那三年，火锅、烧烤、日式料理这些餐饮，吴淑敏带着贝贝去吃的同时，自然会带着成江去。那三年，大大小小的假期，坐在小姑常年开着空调的汽车上，夏天不再热，冬天不再冷；那三年，吴淑敏出门在外，别人都夸，哪有姑妈对侄女这么好的哟，成江，你要记恩哦。

好。微笑。点头。表示记住了。可是，一定有什么事件，在回忆里像夏日荒野上的蠓虫：没撞上前，你的心是纯良的；撞上后，你开始变得复杂。某个周末深夜，贝贝正睡得香，成江独自从床上摸黑爬起，路过隐隐有光的卧室，恍惚中听见小姑与小姑父在对谈。能感觉，他俩刻意选了这样静谧的时刻，并刻意用这种特别轻的腔调说话。他们在算账。成江每周要喝牛奶、要吃火腿肠。成江每月要用卫生巾、卫生纸。他们还在协商。成江的手表坏了，要不要替她换个新的？成江近来发育迅速，从前衣服略小了，要不要给她买新的？到了最后，成江不知姑父有没有叹气，只听到房里若有若无地传来一句——这些消费，该记下来，得空了，要告知吴军。咱不一定要他的钱，但是要告诉他。

那次做贼般小解后，成江心堵得忘了冲马桶。不对，不是忘，是不敢冲。怕按下冲水钮，哗哗的水流声会令自己，令室内二人，胸口共同发颤。原来，寄人篱下，恰是这滋味。安慰自己，只能安慰自己，一切都不算太糟糕。在接纳了尴尬、委屈、失望后，竟能通向某种程度的淡然和释怀，决定今后，再难再苦，都要悲喜自渡。然而，事过多年，回过头来，成江仍会默默感激吴淑敏。她没理由像许美晴那样无私奉献（正如自己只愿为小雅牺牲一切，对别人可不行）。她会铭记那三年的风景与人情。她还记得途经县道上的一株株广玉兰，遥望层楼上空的景色，看见雀鸟在绯红的天色中慢慢地回旋、浮沉、消散的时刻，自己有过幻想，某年某月某日，倘若家里有钱了，会过上一种怎样的生活？衣柜里，会拥有和贝贝一样多、一样贵的衣服吗？父亲与母亲之间的吵架会少些吗？想得更细点，许美晴会从此不再因成江要花十块钱去镇上浴室洗澡，就破口大骂她不懂事爱乱花钱吗？吴军在酒局上，会少称自己是小弟，会少在乎别人的脸色，少灌自己酒吗？

带着这些疑问，成江在整个中学时代，都在努力学习，好好考试，然而，直到大学录取通知书寄到家门口的那一天，这些疑问都是无解的——其实也不再需要什么解答了。因为许美晴和吴军离婚了。成江高考刚结束没多久，他俩便告诉她，没法在一起过了。是这样吗？一个家庭的建立和解散，能像微风一样柔软，又像狂风一样剧烈？

三

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第11期