儿子犯事，儿媳妇带着孙子离家了，王阿姨在窗台上救助了一只乌鸦之后，旋即发生了一系列稀奇事。这貌似荒诞的故事，蕴含了现代人对于精神寄托的渴望和内心的脆弱。

乌鸦走在大街上

于永铎

王阿姨异常清楚地记得第一只乌鸦落在花台上的日子，那天也是儿子被警察带走的日子，也是儿媳抱着孩子离家的日子。临出门时，儿媳的眼里飘着碎纸屑一样的雪沫。王阿姨就觉得自己被纷飞的雪沫埋了半个身子，从骨头缝儿里往外冒寒气。都走了，前前后后没用上1个小时。100平方米的房子里只剩下她无尽的委屈。邻居在走廊那边探头探脑，王阿姨受不了刺激，她抹了把泪水，砰的一声关上了屋门。刹那间，尾巴被夹着了似的，王阿姨疼得声声惨叫。她扑在沙发上号啕大哭。差不多哭了有两个小时，王阿姨听到了敲门声，很轻，似有似无。她止住了哭声，仔细听了一会儿，又什么声音都没有。

王阿姨来到儿子的房间，房间里的每一样东西都像傻子似的朝她号。捡了这个，又丢了那个，顿觉眼前阵阵发黑。她明白，天确实塌下来了。敲门声传来，依然很轻，依然似有似无。王阿姨开了门。

“王阿姨，我是物业的小张。”短头发小张笑眯眯地说。

“哦，小张。”

“王阿姨，我是您楼下的邻居小胡。”短头发小胡说。

“哦，小胡。”

短头发小张和短头发小胡互相看了一眼，恰巧，他们做贼样的表情被王阿姨的目光捕捉到了，王阿姨的脸色顿时阴沉下来，她怀疑他们是来找碴儿或者幸灾乐祸的。短头发小张笑眯眯地说：“王阿姨，小胡可是个心地善良的好人啊。”王阿姨瞥了小胡一眼，看不出他好在哪儿。说起来，她儿子还是好人呐，不是说被抓走就被抓走了？想起儿子，王阿姨的眼泪滚落下来。短头发小胡收敛了笑容，小心地说他没有别的意思，只是他老婆怕长嘴的家伙。

“你老婆？”

“我老婆。”

“长嘴？”

“阿姨，小胡他老婆……”短头发小张比画了一下肚子，“怀孕了。”

“请让我静一静。”王阿姨轻声说。

短头发小张看了一眼短头发小胡，这一举动又一次被王阿姨的目光捕捉到了，王阿姨怀疑他们是专门来看她的笑话。两人又抢着说了一句话，声音撞在一起，发出一阵撞击金属般的尖锐噪声。王阿姨猛地退回一步，“砰”的一声把门关上。敲门声又起，这回，却有点狂躁。王阿姨的泪水倾泻而出。敲门声仍在持续，一点都没有停下来的意思。王阿姨猛地拉开屋门，朝他们吼：

“让我静一静！静一静！”

“我老婆……”

“滚开！”王阿姨使出浑身力气将门关上，屋顶的吊灯都被震得像巨浪中起伏的舢板。短头发小胡发出短促的怪叫声，在王阿姨听来，就像被铁夹子夹住了的老鼠。王阿姨双腿一软，纸一样地飘下去，纸一样地贴在了地板上。“滴答滴答”，屋里传出一阵轻微的滴水声，是厨房里的水龙头没有拧紧吗？一定是的。都快一个月了，水龙头一直滴水，王阿姨几次央求儿子找人维修，她的话就像耳旁风一样。仔细听，滴水声不像是从厨房里发出的，好像是从卫生间里发出的。一定是卫生间。卫生间是儿媳的领地，儿媳就是山中的老虎，不用吼，不用咬，只需一瞥，娘儿俩都得被吓趴下。王阿姨每去一次卫生间就如同勇敢地闯入龙潭虎穴里一样，使用完卫生间，得花费很长时间收拾。

王阿姨来到卫生间，几个水龙头都没有滴水。坐便器后面的连接阀也没有漏水。她摸了摸，洗手台下的软管连接处也没有漏水。她猛然看见地漏附近有一摊水，这摊水是从哪里来的呢？王阿姨上上下下全都检查了，连嵌在顶棚里的热水器都让她摸了一遍。王阿姨不知摸了多少回，她都不相信自己的手了。她趴在地上，把脸贴在地砖上，一点一点地蹭，能蹭到的地方都蹭到了，她确定卫生间里没有漏水。

“滴答滴答”，声音像流逝的时间一样若即若离。

王阿姨又去检查厨房，洗菜盆上的水龙头没有滴水，暖水宝上的软管也没有漏水。“滴答滴答”，王阿姨坚信不是幻听，滴水声非常真实，比流逝的时间还要真实一百倍。她不相信自己的手，也不相信自己的脸，她只相信耳朵。她趴在地上，耳朵贴着地砖，仔细地分辨着有可能漏水的地方。

“滴答滴答”，声音依旧若即若离。

王阿姨猫着腰从厨房里出来，像条警犬似的四下搜寻。她搜到了卧室，一眼就看见了窗前的一只黑黢黢的乌鸦。“滴答滴答”是它啄玻璃发出来的声音。王阿姨气恼地挥了下手，乌鸦并没有飞走，乌鸦歪着脑袋看她。王阿姨“嘿”了一声。乌鸦懂了似的，昂起头，“呱呱”叫了两声。王阿姨笑了，本来要转身离开，却定住了脚跟。这两声叫拉近了彼此的距离。王阿姨小时候在农村生活过一段时间，对乌鸦一点都不陌生。爷爷家的院子里有一棵比房子还高的大槐树，上面就有一窝乌鸦。冬天来临的时候，树叶凋零，乌鸦窝就显露在寒风之中。她去爷爷家的时候就是冬天，母亲把她放在院门口，也不进去，就在门口站着。树上的乌鸦突然叫了几声，好像是在朝她打招呼。她好奇地看去，一眼就看到了篮球那么大的乌鸦窝。爷爷跑了出来，一把就把她抱了起来，爷爷和她贴脸，爷爷的硬胡茬乱扎着她的脸。她躲闪着，挣扎着把手伸向母亲，却一把抓了个空。只抓住了母亲的长长的背影。

她哭。爷爷说：“不准哭！”爷爷又来贴脸。她挣扎着，不知不觉地朝大槐树伸出手去。树上的乌鸦忽然发出急促的叫声，她仰脸去寻这些声音。爷爷趁机与她贴了脸，她又不觉得爷爷的胡子扎人了。

“丫儿，你猜乌鸦是怎么把树枝叼上去的？”

她怎么能猜得到？就像她猜不到爷爷的胡子并不很扎人、猜不到母亲会丢下她走了一样。6岁那年，还是一个冬天，她在树下捡了一只小乌鸦，小乌鸦有鹅蛋那么大，毛都没有长出来。她轻轻托着小家伙，把脸贴上去，想着自己的胡子扎疼了小家伙，她就咯咯地笑了起来。爷爷一把将小乌鸦夺下放回原地，扯着她的手就跑回了屋。爷爷说：“要是让老鸹看见了，那就了不得了。”爷爷说的老鸹就是老乌鸦。

“老鸹一定会怀疑是你上去掏窝了。”

“老鸹一定会啄瞎你的眼珠子的。”

爷爷言犹在耳，仿佛爷爷就在眼前，就在身后，就在王阿姨永远也找不到的角落里和她藏猫猫。小时候，她总躲避着爷爷，怕被爷爷的胡子扎了，如今，爷爷却总躲避着她，任凭千呼万唤也不出来。王阿姨望着乌鸦，轻声问：

“你个小家伙，是爷爷派来陪我说话的吗？”

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第11期