2007年北大博士毕业后，我与爱人一块儿来到戈壁明珠石河子市工作。这是诗人艾青称作“最年轻的城市”，也是铸剑为犁，屯垦战士凭着自己的双手在戈壁滩上建立起来的英雄的城市。在这儿生活的日日夜夜里，我们感受着与南方家乡完全不同的气息，并且深深为之感动。也许不同的城市各有其特点，不同人品味城市也各有不同。面对风光旖旎的西湖，东坡居士不禁赞叹：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”那一刻，苏轼用男人的眼光毫无遮掩地打量着充满女性美的西湖。我们关注一座城市，往往多关注她的形态格局，就像欣赏美女，区分大家闺秀与小家碧玉。然而如果你基于这样的审美心理，来欣赏军垦城市石河子的话，那么你所获甚少，甚至扫兴而归。因为这不是一座简单地供眼球玩赏的城市，他更多地需要内心的倾听，直达你体内隐藏最深、最柔弱的部分，并最终折服于斯。

石河子也不乏色彩：白雪皑皑的素净、莺飞草长的春意、硕果累累的璀璨以及漫山遍野的鲜艳。而这一切都是应时而来，应时即去。这似乎在任何地方都可以感受到，也正是因为这样，石河子倾其所有，准备了一场声音的盛宴慰藉你那单调无聊的心灵。

在别处的春天，你是用眼睛欣赏春意，可石河子却让你听到生命的律动。仔细一些，再仔细一些，你可以听到小草身躯蠕动的声音。一个漫长的冬天，他们存储着希望。皑皑白雪压着他们，寒风凌辱他们，他们一动不动。或许你对他们失去了信心，生命的活力在哪里？不要着急，不要着急，你看，他们蓄积的力量在瞬间爆发——雪水在他们的脚下流动，他们的身躯迅猛增长。或许昨天你还觉得是枯黄，但是今天你就看到他们脱去了冬装，新绿的衣服鲜亮得逼你的眼睛。每一个转变都是呼啸而来，每一个转变都是掷地有声。不是所谓的草色遥看近却无，他们约好了，同一个时间一起喊着口号，一起走着正步齐刷刷地涌进石河子，点绿石河子。他们正以生命的活力演奏春的节律。榆叶梅开得比北京晚了近一个月，不过他们不会羞羞答答、掩掩藏藏，他们一下子全把自己的美丽展现：从头到脚，从枝到干，从里到外，所有的肢体都展现灿烂的色彩。一朵一朵，密密麻麻，朵朵鲜艳，朵朵饱满，连缀而成一个个硕大的花蕾。你可以看到他们蓬勃而高涨的醉意，你可以听到他们得意而喧闹的欢喜。“红杏枝头春意闹”，用在这儿再恰当不过，站在他们面前，不管此前你是多么的无所谓，你的生命也感染了他们的热情，因为这不是一两朵美丽的花朵，这是用生命的血液燃烧的情景。

如果说这儿春天太短暂，你还没欣赏够；那么夏天准备了一场音乐盛宴，请你听听石河子人生命的节奏吧。这里曾经是茫茫的戈壁，一个上帝遗忘的角落，当初周穆王神勇的八骏骑队也不曾跋涉到此。浪漫似乎与此地无缘，但要看你如何定义浪漫。如果仅仅是卿卿我我、花前月下的温存，那么此地确实远离浪漫。但如果浪漫是骨子里的桀骜不驯、为了理想而不辞辛苦的话，那么这儿到处开满浪漫之花。你听，那浑厚的夯地的节拍，将这片古老的土地唤醒，焕发出青春的气息。“轰、轰、轰……”厚重的木桩随着人们挥舞的手臂，一下下敲在大地上，也敲在每个人的心头。或许有过惶惑与迟疑，然而听到这样旷古未有的鼓点，怎不令人振奋？“轰、轰、轰……”热血就在这样的声音中沸腾，曾经幼稚的青春在这儿逐渐丰富、成熟。“轰、轰、轰……”人们常说天籁之音是最美的，然而与这样的人工之美相比，又有多少天籁能动人呢？“轰、轰、轰……”戈壁滩边、盐碱滩边、沙漠边，被勤劳的军垦人用双手改造为良田。“轰、轰、轰……”不要说大型机械，连起码的农具都没有，就凭着双手，我们的农垦战士把戈壁变成了明珠。所有的乐土都要战士们用双手创造出来，而不是上帝凭空赐予。

“一夜连枷响到明”写江南的收获喜悦，与这儿相比那是微不足道的。“啪、啪、啪……”一个亘古未有的大型打击乐队就这样上场了，一些不穿军装的战士，挥舞着原始的农具，合着节拍，在天地大舞台演奏着前无古人后无来者的乐曲。“啪、啪、啪……”单调吗？不，更多的是雄壮。劳动不仅是技能，也是娱乐、比赛、会战。在他们的手中，赢得的不仅是物质的丰盈，更多的是精神的洗礼。这是兵团歌舞剧告诉我们的历史，也是兵团人的精神传承。

或许这样的神话已经远去，但我们的旋律始终激昂。在西公园、在休憩广场、在东公园、在人工湖，到处都能听到英雄的战歌：“骏马奔驰在辽阔的草原， 钢枪紧握战刀亮闪闪， 祖国的山山水水连着我的心， 决不容豺狼来侵犯！……”所有旋律婉转高亢，所有歌词简洁真挚。“来吧，来吧！年轻的朋友，亲爱的同志们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花（送你一束沙枣花）。”当初内地的青年听了这一曲《送你一束沙枣花》就来到了边疆，如今他们仍然怀揣理想，豪迈高歌。二胡、唢呐、笛子、手风琴，指挥、乐队，一应俱全，来一曲《十送红军》：“一送(里格)红军,(介支个)下了山，秋风(里格)细雨，(介支个)缠绵绵，山上(里格)野鹿，声声哀号叫，树树(里格)梧桐，叶呀叶落光，问一声亲人，红军啊，几时(里格)人马，(介支个)再回山……”当然，石河子地面最多的是白杨，石河子人喝“小白杨酒”，而歌唱最多的也是小白杨：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆，微风吹吹得绿叶沙沙响啰喂，太阳照得绿叶闪银光……”小白杨是中国边防军人的写照，石河子人是他们的典型代表。这儿的军垦老人就自娱自乐，同时在诠释着这座英雄的城市。

雪在石河子是常态，一年有半年会下雪。雪景固然可观，久了就有审美疲劳；但是如果你能改用耳朵欣赏，倾听雪的声音的话，那你就会陶醉其中。初雪即已遍地盈野，此后更是肆意抛洒。老天毫不吝啬，这塞外的万千珍珠恰好珍藏。最为令人感慨的是下雪后的第二天清晨，屋外“嚓嚓嚓”的声音唤醒沉睡的我们。从窗户朝外一看，阳光洒满大地，大路上都是铲雪的人群。他们手中挥舞着铁锹或铲子，或者拿着扫帚，一排一排朝前行进。他们经过的地方，地面一尘不染，雪粒一颗也没有。而道路两边是高高的雪堆。这雪堆逐渐向前，形成一座长城。每经一场或大或小的雪，这长城越发雄伟坚固。于寂静的清晨，或者在昏暗的傍晚，听惊雷，似蚕食。一片一区，一点一滴，渐渐汇成清爽世界。初听不知哪里发出的声音，仔细寻觅才知是清洁工的劳动旋律。这时你会怎么想呢？人定胜天？“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天”？这些都是虚的，兵团人就是实打实的干事。人与天没有什么对立，但人在这片戈壁天地改造出这片美丽的家园，也就是这种精神吧。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第10期