生病的女儿躺在床上，静静地听着帘子后面，母亲与年轻男人被欲望之火焚烧的声响。她坠入梦中，见到涅槃重生的凤凰……这是一篇具有探索精神的小说，作者在文中致敬了聊斋中的志怪故事，并将其嵌入现实场景，写出了母女之间相互交织缠绕的浴火人生。

帘  后

陈小手

1

吃过午饭，阳光很好地从百叶窗跨了进来，光带倾泻，有点醉态，伏在地上，也伏在墙上，房间又暗又亮，空气里有很多小颗粒在喧腾。房间不大，妈妈在光带里来回穿行，风铃响了起来，让我错觉光带被她的身体拨出了声响。妈妈双手前甩又双手背后，脖子一缩一缩，左右扭动腰身活动筋骨，眼睛时不时看看我，看了几次也没开口。我说，你要憋得慌，咱们可以出去走走，公园地方大，人少，还是可以去的。妈妈说，可不要出去，说不准哪口空气里就有病毒。我说，你一周没下楼了，出去透透风，人老了骨头容易生锈。妈妈努努嘴，摇摇头。我收拾起来，穿好衣服戴好口罩，取出个新口罩递给她，问，走不走？这会儿太阳正好。妈妈接了过去，戴上口罩穿好衣服，把垃圾提在手里，锁了门跟在我身后。我想接过垃圾，妈妈说，脏，别碰。

公园里没几个人，大家远远看见，又都远远避开。到处都静，阳光也比往日悄无声息很多，毫无保留地集中在我们身上，身子一暖，我们的话意也闲散放松下来。妈妈的话题老是那些，说了说我的舅舅——她养过的那只孔雀丁丁，也说了说我的大姑，孔雀皇后。她说大姑前后嫁了两个好男人，日子幸福，但没有孩子总归一辈子凄苦。话赶到这儿，又问我情况如何。我浑身支棱起来，手心一下有了汗，说，我恐男，这辈子都不想让男人碰我。妈妈问，在学校那会儿有人追你吗？我说，有，我都躲得远远的。她说，那你有喜欢的吗？我没说话，只是本能地摇摇头。妈妈说，我托人给你看了几个好的，等这段时间过去，你去相相。这下我不仅摇头，还连忙摆手，说，不要，我不想有男的碰我。妈妈说，那你准备啥时候结婚？我说，为什么要结婚，我一个人就挺好。妈妈搓着双手，喃喃说着，你这是心病，都是妈害的你，你那会儿要是跟着你爸过就好了。我拉过她的手，说，妈，你别这么说，我从一开始就想跟着你，从没后悔过。妈妈说，我现在是越来越后悔了。

我赶紧挑开话题，问妈妈，丁丁后来有消息吗？妈妈说，那是你舅舅，不能随便叫名字。我心里一笑，说，丁丁舅舅回来过吗？妈妈念叨着，没回来过，可能早不在了，也可能还活着，人模狗样过得不错，不找我是好事，他要真找我说明遇到难处了，我这样子，能帮得了他什么？我一吐舌头，说，你又来了，他就是只孔雀，跑出去要么被关进动物园，要么上别人餐桌，还能咋的？啥都被你说得邪邪乎乎的。妈妈说，他打小的习性，喜欢乱逛乱跑，又好斗爱咬人，要真活着，一般人谁也治不住他，他受不了欺负也吃不了亏。我就担心他被这病毒盯上，这玩意儿他扛不过去，要因为这死了，多年的努力不就白费了。我说，孔雀都成精变人了还能怕这玩意儿？

妈妈不再说什么，走到早开的海棠跟前，细细一嗅说，快，给我拍几张。说完她就取下红丝巾准备迎风招展。我掏出手机一通狂按，照片十几张次第连绵，妈妈让我按慢点，耐心等候，把最好的表情和最美的动作都捕捉到。我举起手机再一通狂按，什么表情和动作都给它一把抓牢，回去了慢慢挑。拍完照我问，跳舞的大姑被你挂嘴上那么多年了，怎么从没见联络过？妈妈说，你大姑是能上电视台跳孔雀舞的人，孔雀皇后，身份尊贵，咱就是个野鸡，跟人家往来不合适。说到野鸡，我们都沉默了下来，空气立马变得稀薄，让人浑身发紧难受。妈妈补充道，野鸡也没什么不好，只是我这个样子要让她知道，她会难过的。

听到妈妈说自己是野鸡，我很难过，长这么大，这是她第一次说这个词，鸡，是我们一直回避的字眼。上小学那会儿，一个女孩抢我头绳，我不服软，把头绳攥在手心，双手抱紧趴在地上，那女孩骑我身上唱着，小小老鼠小小老鼠穿蓝衣，旁边的孩子跟着唱，叽叽叽叽、叽叽叽叽、叽叽、叽叽，大脸猫大脸猫爱吃鱼。他们改了词，叽叽叽、叽叽叽、叽、叽叽。女孩说，鸡的女儿不准用这么好看的头绳，拿来。头绳被抢走了，我哭得一身泪珠，回到家里找到妈妈，问，妈，她们为什么都说你是鸡？妈妈那会儿正给丁丁喂食，丁丁看我难过便不吃了，啄了啄我的裤腿，抬起头翎看我。妈妈说，鸡是骂人的话，不用理他们，唾沫淹不死人。她把我拉到跟前，像叮咛新字笔画顺序一样跟我说，妈告诉你，妈才不是什么鸡，妈是孔雀。说完，她琅然一笑，攥出袖口在我脸上匀匀一抹。谁欺负你了，把丁丁抱她家去，丁丁嘴尖，见啥啄啥，给他们来个透心凉。一听要打仗，丁丁来回巡视，嗷嗷直叫，只见他尾屏慢慢打开，所有的羽毛搭弓引箭，一身密布的眼睛在渐变的光彩里盯着人看，谁见了也得胆战心寒。

丁丁那么厉害也保护不了妈妈。爸爸来气的时候，拽着妈妈的头发在卧室里拖，边拖边骂，地上全是血点。妈妈不骂也不叫，全然接受，甚至有点配合。丁丁不知为何，浑身滚烫，身上冒白烟，一次次冲进房间，啄两口又迅速往外逃窜。爸爸跑出来攥住丁丁的脖子，抽出皮带打，丁丁的脖子烫得手握不住，他就把丁丁摔地上用脚踩踏。妈妈上去拦，说，别打，孔雀着起火你就完了。爸爸没听懂，一脚把丁丁踢开，揪着妈妈的头往墙上磕。最后，爸爸打累了，妈妈也挨累了，两个人窝在地上长长喘息。爸爸把我和哥哥叫到跟前，拿着妈妈的手机，一条条短信连着念，那些短信让我和哥哥红了耳朵，我们互相看一眼，脸也红了。我们不敢吭声，更不知道该说什么。爸爸喊着：她就是鸡，你们的妈妈就是鸡，鸡是什么，就是专门脱裤子卖的。你们两个说，我该不该打她？爸爸盯着我们两个要答案。大庆，你告诉我该不该？哥哥的头越压越低。爸爸吼着，说话！哥哥轻轻动了个该字的嘴形。大声！哥哥吸了口气，小声说，该。你呢！爸爸又吼着问我。我不知道脱裤子卖什么，难道是卖裤子？旧裤子又不值钱，为啥发那么大火？爸爸把手机摔得粉碎，渣子迸到他下巴上，出血了。说话！我吞着哭声说，不知道。爸爸推着我说，不知道？这都不知道？你长大了是要接她班吗？妈妈缓过劲来，扑在爸爸耳朵上咬，她没下狠心，咬出血就松开了嘴，拉着我往外逃。

后来，妈妈抱着丁丁走了，她原本想带我一起走，但爸爸没同意。妈妈只是走了，他们并没有离婚，爸爸很怕我们不愿跟他过苦日子，说，你妈有钱，可那都是贴野汉子的脏钱，你们跟她过，那钱能花得下去吗？他就跟得了失心疯一样，逢年过节走亲戚，喜庆的日子大家聚一起，他总要当着我和哥哥的面，给亲戚说我妈去城里做了鸡，撇下孩子不管了。亲戚们宽慰他看开点，他就说他不觉得什么，就当我妈死了，就怕苦了两个孩子。每次说完，还要我们当着所有人表决心。他问：我要和你妈离婚了，你们跟谁？爸爸盯着我们的眼睛，一动不动，所有亲戚也都盯着我们，哥哥说跟他。我知道该说什么，但心里却只想跟着妈妈，妈妈是鸡也好，不是也罢，我一点都不在乎。她不会把我逼在窘迫的墙角，用言语一下又一下羞辱抽打。

跟你。我说。

爸爸摸摸我们的头，大家如释重负，给我们两个碗里夹菜，吃，吃，吃好了才能快快长大。

为了不让妈妈找到我们，爸爸带我们搬到了乡下，我们换了所偏僻的学校，学校藏在山里，外面的人很难找到。就这样，妈妈消失了几年，没人知道她过得好不好。原以为换个地方，我们就不用再受爸爸和别人的压力了，可没过多久，身边的人又都知道我妈是进城做鸡去了。乡下的人我们之前都不认识，只要爸爸不提及，妈妈的事肯定没人知道，我不知道他为什么要这样，总是一副受害者的面孔，想让别人同情他，想让我们恨妈妈。这就是他的方法，让我们一直在他身边的方法。我问过哥哥想妈妈吗？哥哥说，爸爸不让想。我问，你在心里想吗？哥哥说，不怎么想，一想心里就发慌。我说，她是你妈，有啥发慌的？哥哥埋头吃着饭说，你不发慌你慢慢想。

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第9期