清明节前，新闻圈有位朋友给我发了这样一条信息：“老曾去世三年了，怎么从没见你给他写点什么？他朋友不多，你可是他经常念叨的一个哟！”

其实，早就想写写曾老师，可一直不知道该怎样下笔。写那种无话找话、歌功颂德的谀文，凭我对曾老师的了解，他肯定不答应。说不定嘴一撇，又是满脸的不屑：“瞧，你小子也堕落了！”

可真要写那个真实的曾老师，却又不忍心：不单是为逝者讳，更主要的是，有的事说出来真的很残忍。

思考再三，还是写了。职业的底线要求我不加矫饰，既写写他的长，也揭揭他的短。我相信，泉下有知，曾老师是不会怪罪我的。

这不嘛，晚年他也一直在反思自己的过错。尤其是在对待爱人、儿子这件事上，他竭尽全能补过。

一

大四上学期，按照学校教学安排，我到京城一家报社实习。实习期三个月。因为班主任和这家报社的老总是大学同班同学，事先他曾修书给老总。所以，我得以直接面谒老总。

记得报到那天，那个很儒雅的总编辑把眼镜往鼻梁上方推了推，很认真地打量了我一番：“你们班主任的信，我收到了。他说你的文笔不错，喜欢研究问题。那就到工商部跟着老曾吧。这个人脾气有点臭，但论业务水平，全报社比他强的还不多，可以称得上是专家型记者。平素，对稿子要求也非常严格。初学步，你跟着他，有好处。”

尽管老总打了预防针，第一次见曾老师，还是被他的“臭脾气”惊得够呛。

那天，老总的秘书带我去和曾老师对接。这是一个身量不高、已经有些发福的中年人。他的皮带勒得很靠下，如此便显得腹部硕大、很夸张地向前凸着；他的面色黧黑，脸颊的肉有些松弛、下垂；眉毛很浓很重，一说话，额头就像有两条横卧的黑蚕在蠕动。

说实话，以后来我对他的了解，他的相貌远远辜负了他的才学。

秘书简单介绍了我的情况，末了，加重语气说：“这是总编辑亲自安排的！”

谁知曾老师并不买账，眉头一拧，那两条黑蚕便挤成了一个疙瘩：“又给我塞实习生！我带得过来吗？”他用手指敲了敲桌子，“没见我忙成什么样子了！刘秘书，回去告诉头儿，误人子弟，可不是我老曾的风格。别人可以那样做，我老曾，不能！”

秘书很尴尬，朝我扮了个鬼脸，悻悻地退了出去。

曾老师也不搭理我，自顾自狠命地一口一口抽烟。他面前一个硕大的陶瓷杯里，烟屁股早都溢了出来。

我站也不是，坐也不是——也根本不知道该坐在哪里。

他过足了烟瘾，把烟屁股往杯子里使劲一摁，这才侧转身指了指角落里的那张桌子：“坐那里！”说完，又不理我了，埋头看起报纸来。

我闷坐了一会儿，怯生生问道：“曾老师，接……接下来，我……我该干……干什么……”

“该干什么？你是幼儿园小班的小朋友？拉屎撒尿都要问老师？”

说完，也许觉得自己的话过了点，第一次正眼看了看我，一字一顿地说：“先-看-报-纸。你看我不是在看报纸吗？想学本事，就得有眼色。”稍顿了一下，才接着说：“你知道为什么让你看报纸吗？入乡问俗，你先要了解本报的特点。即使老记者，看报也是基本功，通过看报知晓时政大势和当前的报道重点。”

这第一课，对我此后的从业大有帮助。这么多年来，我每天上班的第一件事就是看报纸，许多的新闻敏感、新闻线索、新闻策划就是从触类旁通中发掘出的。

二

这间办公室，一共坐了6个人：除了曾老师，还有三位记者。此外，我那张桌子对面还坐了个女孩，也是个实习生。

女孩姓方，中国人民大学新闻系的，也由曾老师带。不过，她马上实习就要结束了。

小方是北京人，很时尚，也很乖巧，待人很热情，时不时会带些零食放在每个人的案头，包括我这个实习生。办公室其他三位老师都很喜欢她。

可曾老师对她颇有看法。每天上班时小方和他打招呼，他都置若罔闻，带搭不理地鼻孔里哼一声。

一次，小方用门背后挂着的一条旧毛巾揩了揩桌面，被曾老师察觉了。明明知道是小方干的，他完全可以当面告诉她：这是我擦脸的毛巾，今后不能这样了。可他没有那么做，而是找来一支毛笔在一张版样纸上写下这样几个大字：“这不是抹布！”然后贴在了毛巾旁边。

还有一次，不知小方又误了什么事，曾老师铁青着脸狠尅了她一顿。下班了，曾老师还在生闷气。见他未走，我只好留下来陪他。

他一根接一根抽了五六支烟才余怒未息对我说：“你看她那个样儿，是来学习的吗？给她讲怎样改稿，她眼神飘忽、神游八荒，能听进去才怪呢！采访也是一样，不专注听采访对象讲，眉眼飞来飞去！哎呀呀，我真不想带她……你小子，可不能学她！”

对于实习，小方有自己的见解。有一次，办公室只有我俩时，她告诉我：“毕业后，打算出国。再说了，这蜻蜓点水的两三个月实习能学到什么？说白了，就是借实习这个机会多走走看看，游山玩水呗。嗨，爱怎么着就怎么着吧！”说完，又神秘地低声说：“曾老师这个人，各色，报社没有几个人喜欢他。你知道吗？他经常对老婆家暴。和自己的儿子也死掐呢！”

三

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第8期