弗兰克·奥康纳说“短篇更适合讲述平常人的平常际遇”，《细姐与鱼》便是一个平常人的故事。将近六千字的容量里，放置了一个闽地乡间少女的前半生。写出了潜藏于乡村生活尤其是女性命运的种种无奈与悲辛。

细姐与鱼

刘水发

1

乡下人家，头胎是女儿，二胎还是女儿的话，有些人家的二女儿是会送人的。

细姐出生时，母亲死活不肯送人，细姐奶奶脸就沉了下来。陪生的外婆抢着答应，孩子她可以养，长到多大都可以，如果细姐父母想孩子了，那时再接回来不迟。

这一寄养就是十几年。

细姐长大了，外婆也渐渐老了。女孩家到了待嫁年纪，外公就跟外婆说，嫁人是大事，得先让孩子回她父母身边，跟爹妈培养培养感情，这是应有之事。

问细姐，细姐也没反对。

回父母家的头一晚，细姐就把包裹收拾停当了，有衣服、发夹、围巾，以及鞋、袜、靴子等。外公外婆一边帮她收拾，一边忍不住落泪。细姐就走过去抱抱外公、搂搂外婆，说，你看你看，叫我去爸妈家吧，你们又哭。外公外婆就抹了眼泪，说，我们这是高兴啊。

第二天一早，父亲就来接细姐了。父亲看到岳父岳母老抹泪，感觉也不是个事，安慰了几句，就匆匆拉上细姐去到门口，让细姐坐上单车后座，车子就歪歪扭扭出了村。

父亲使劲蹬车，风就在耳边呼呼响。

骑着骑着，细姐发现路不对，问，爸，这不是回龙井啊？

父亲边蹬车边喘着粗气说，搬家了，不在龙井那边做干部了，回老家源湖了。

细姐哦了一声。

日头朝西，天色也暗了下来，父亲加快踩踏的节奏。

终于赶在天黑之前，两人回到了源湖。

母亲和弟妹早就候在村口了，见到父亲和细姐，弟弟妹妹欢呼雀跃。

父亲推着车，母亲接过行李，细姐就将口袋里早就备好的糖果，拿出来给弟妹吃。一位流着鼻涕的小男孩走过来，仰头好奇地看细姐，细姐发给他两颗糖果，男孩欢天喜地地跑去了。

去到父母家需要经过一段青石砌成的沿河小路，河堤两旁站立着两排灰瓦泥房。房檐下，从田间劳作归来的村民或站或坐，远远地看着细姐他们。其中有一位还过来打招呼，问，捡泥子，这是你家闺女哦？

父亲高兴地回答，像我吧。

邻居就打趣道，像你就惨了，这么标致，像孩子妈。

母亲就低低地笑。

母亲跟细姐说，叫叔。

细姐就唤，叔。

那人就呵呵地笑起来，说闺女好，闺女好。

2

父亲十八岁就出外当兵了，退伍回来后做了龙井那边的村干部，从二十出头做到三十多岁，人也就在龙井那边落地生根，娶妻生子了，细姐和大姐玉兰、妹妹美英、弟弟水发都是那边出生的。一开始也知道有政策不能生多，但事情到了山里村里，很多都内部消化解决了。

弟水发出生三年后，上面政策抓得紧了，父亲就从村干部位置退了下来。龙井只是他的工作之地，母村还是源湖，跟源湖这边的村领导商量好后，全家就搬回这边来了。老家的人也好，给了一些地，也把山脚的没人住的一间老屋给父亲了，一家生活基本有了着落。

细姐满喜欢源湖的山脚日子。父母下田的时间，细姐就在家带弟弟妹妹。妹妹还乖，弟弟特调皮，总喜欢跑到屋门口那口鱼塘边玩水，水深危险，细姐得随时提神警惕，发现他跑过去了，就得及时把他抱回来，指点着他的鼻子，数落一番。弟弟就会知道错了，短时间内不会再跑到池塘边去。但到了下午，又忘了，又会跑到那边去，细姐就得又将他小小的身体抱回家门口。

池塘里有鱼，那是父母带着细姐在搬来后的第二天，就开始挖的。

原来那里是一块深水田，可一季的稻子都长不好，不饱满。这跟地深有关，周围又长满了灌木，遮住了太阳的直射，稻子们都长得稀稀落落的、瘪瘪的。有稍微结实鼓胀的，也会有山鼠过来剥了吃，收成少得可怜。

田主辅煌见到细姐父亲搬过来了，就说将这块凹地借给他们用，细姐父亲问可不可以挖去里面的泥，变成鱼塘。辅煌说可以的，借你了你随便用。细姐家就有了一块鱼塘。细姐每天除了带弟妹，还要去屋前层叠而下的梯田里拔鱼草。

池塘里有草鱼、鲢鱼、鲫鱼。傍晚时分，细姐挑回来两筐草的时候，草鱼们听到脚步声，都纷纷窜近来。细姐就从塞得紧紧的筐里拉出草来，一把把撒向塘里，鱼们就欢快地跳跃着、纷乱着，小嘴巴灵活得很，一下一下地啃，水面上就出现各种涟漪，一抖一抖的，草被鱼儿含进嘴里，浸到水里，慢慢下沉。

那个时候，弟弟就会故意大喊，哎，哎——

鱼们一下吓得扔掉嘴里的草，重新躲入水里，任弟妹怎么找都找不见。细姐就会佯装生气，说你看你看，你干的好事。弟弟知道自己错了，不再弄出动静。很快，那条最大的灰鱼率先浮出水面，先碰了碰草，鱼们见没事，跟着游出水面，重新咬那嫩草。半小时过后，水面只剩下一些啃不动的老草横着，吃饱了的鱼们重又潜入了水中。

3

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第8期