20世纪60年代，一批上海孤儿被送到内蒙古草原交给牧民抚养，多年以后，其中一位孤儿的后代长大成人，先到北京再到美国，先结婚又遇车祸丧妻……他辗转于草原与现代都市，但始终是乌拉盖草原的孩子。独特的结构和叙事方式，大开大合犹如史诗般的气质，读来荡气回肠。

野火烧不尽

刘汀

第一章火：乌拉盖

１

几年后，当我重获自由，将会第一时间来到乌拉盖草原。

不出意外的话，那应该是一个初夏。我会站在逐渐茂盛的草场上，重新想象那场在回忆里始终未曾熄灭的大火。它把这片草原烧了一个巨大的窟窿。火焰升腾时，有只鹰一直在高空盘旋，发出嘎嘎的鸣叫，它锐利的眼睛清晰地看见，火圈的中央有一个人影，那是萨日朗，我的母亲；火圈的边缘则是两个人，那是我和父亲拉西。

这片生息了亿万年的草原，其实不知道经历过多少次大火了。按照地质学家的研究，在六千五百万年前，一颗小行星从宇宙中飞来，穿过大气层，击中地球，整个大地都置身火海，许多生物包括恐龙都灭绝了。但是，燃烧之后的地球犹如涅槃的凤凰，获得了重生，再过六千多万年，人类在火后的地球上逐渐演化成型，文明史开始了。这是监狱里循环播放的电教片里说的，当我将来站在乌拉盖草原上回想往事时，这段话会和大火一起浮现于脑海。

这场火不同，这场火来自人，也终结于人。母亲萨日朗看见身边的庄稼终于燃烧起来，连成片，她骨头里冰冷的疼痛瞬间消失，整个身心感觉到畅快。她已经很多年没有过这么舒服的时刻了。随即而来的是温暖，温度一点一点上升，她知道自己也渐渐烧着了，却并没有感到灼伤的痛。可能，她疼了太多年了，早已习惯了一切疼。她的骨头，她的内脏，都曾经整夜整夜冰块撞击一般地疼，那种疼才是最煎熬的。每次犯病的时候，她都紧紧咬着牙，尽量不打扰身边那个为了照顾她已经很久没能睡个好觉的人。但是她不过是个普通人，又不是铜浇铁铸，怎么可能忍得住呢，呻吟就一丝一丝从她的牙缝里钻出来，很快，满嘴的牙都被咬松动了，声音便越来越大。终于，她忍不得了，猛然嘶喊一声，啊……那个人，拉西腾的一下从俯卧状跳起。他看向她，立刻明白了怎么回事。他急匆匆地去看止疼泵，发现里面早已经没了药水。这是家里的最后一个止疼泵。喊出来之后，她觉得舒服了一些，真是奇怪啊，每次疼痛来袭时，最好的药并不是止疼泵，而是肆无忌惮的喊叫。一开始，她都是大声嘶喊，甚至是咒骂的，用蒙古族话和汉话，还有一些稀奇古怪的词语。生病多年之后，她发明了一种和疼痛对抗的语言，把无意识的喊叫、咒骂和呻吟融为一体，像某个原始族群的祭歌，连她自己也听不懂。但是她同时发现，她的喊叫是一把锯子，在稀释自己的疼痛的同时，也在锯着拉西的骨头。他的表情无法形容，似乎是有人在他脑壳顶上砸一枚钉子，他却只能一声不吭。再后来，她就尽量不叫喊了，只剩下风吹草尖一样的呻吟。多年的疼痛并没有麻木她的心，尤其是对身边这个人。

但是今天无须忍着，她可以随心所欲地喊、骂。真舒服啊，她的咒骂犹如蒙古长调，随着火焰不断爆裂和升腾。在飘忽的火舌中，她看见火圈外拉西死死拉着我，但眼睛却盯着自己。他在看她，看燃烧的她。她很欣慰，这个陪伴了她大半生的男人拉西，是懂她的。当她下定决心时，他曾哀求要和她一起离开，但是她劝住了他。“达来不能在同一天失去父亲和母亲，留下的那个才最苦、最累。”他明白了。在这一刻，萨日朗觉得自己终于对他有了初恋般的爱，和他成了完完整整的一个人。他们一起生活了几十年，她亲近他、怜惜他、照顾他，跟他睡觉，给他煮茶煮肉，感情像秋天酸奶桶里的奶皮子，厚得不能再厚，但那都似乎不是爱，不是一个女人对一个男人最开始所该有的那种虚无缥缈的爱。

原来爱是死亡才能提炼出来的东西，就像火烧过之后留下的温热的灰。

天空和草原颠倒了个儿，火焰如同晚霞，天上却一片无垠的绿色，一会儿一匹马嘚嘚嘚奔驰而去，一会儿一群羊咩咩叫着走过。一条上万米长的鞭子，把云朵劈成一小块一小块的碎片。萨日朗看见，拉西和我变成了烟做的人，弯弯曲曲地升到半空中。她自己也飘起来，回到了二十岁的年纪。这时，她看见了那个最初让她心动的人——北斗，在那座小城里一家小店的大通铺上，他把药和水递给她。他们睡在了一个被窝里，她嗅到了他跟其他人不一样的气息，她的心跳得像那达慕大会时的鼓点，又密又急又乱。

萨日朗知道自己进入幻觉了，那些燃烧之物散发的烟气进入她的口鼻，开始在全身作用。她转瞬即明白，自己之所以没感觉到疼，也是因为如此。她的意识似乎越来越清晰，那一刻正在来临。

毫无声息，一切都消失了，像是黑夜覆盖了草原，连那些高高矮矮的大针茅、羊草、糙隐子草、冷蒿、苜蓿，也和牛羊一起睡着了……

——这是我此刻幻想中将来的回忆，这也是我曾亲眼所见的过去。

我就这样看着自己的母亲从一团火焰变成一团灰烬，火有终结一切的力量，或者，它有重新安排已经发生的一切的力量。

我跪着。我应该一直在流泪，但是炽热的空气随即把眼泪烘干，我的脸像是烤完的红薯皮，又紧又皱，随时会裂开许多缝隙。

我旁边跪着父亲拉西。我已经很多年没有喊过他爸爸了，我只称呼他的名字拉西。我们像两截木头戳在土里。一开始，是他拉着我不让我去救母亲；现在，他放开了我，可是我已经站不起来。我浑身瘫软，双腿麻木。他应该也是。一缕火苗烧了我的眉毛和头发，焦煳味转瞬就被那种特殊的香气淹没，我像是浮在一池刚挤出来的牛奶中。香味是我的庄稼燃烧后散发出来的。然后，我在燃烧物最后的噼啪声里，听到了吟唱声。声音来自拉西的鼻腔，他用自己最擅长的呼麦送别妻子，曲调和天空中的烟一样高、一样轻、一样缥缈。

过了一会儿，拉西唱完了，挣扎着站起来。他找到一把铁锹，把土扬向几处试图蔓延的小火苗。空中有鹰隼盘旋不去，在它的视角，会看到一大片绿色的中间有一小块灰黑的土地。它感到惊讶。它还嗅到了烤熟的野物的香味，不知是偷跑进来的兔子还是老鼠。最后一天，我已经无暇去看护这片庄稼，那些早就蠢蠢欲动的小动物们，掏洞、咬断栅栏钻进来，疯狂地啃食籽实、花叶。它们很难把这些全部消化，有些动物吃完之后跑走了，把粪便排在草原的其他地方，其中的一些包裹着籽实。那些籽实，说不上在什么时候，又会重新发芽、抽枝、长叶、开花。

２

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期