这是一段跨阶层的婚姻，四个有钱出钱、有力出力的老人，两个笃信“有情饮水饱”的中年人，还有一个作为爱情结晶的孩子。在讲究“门当户对”的大环境中，始于爱情的婚姻会终于伦理、道德、钱吗？作家以胆气和深情，写尽婚姻百态。

哦，紫苏

宋小词

梅琳跪在台阶上，看着母亲的遗体被推进火化间，火化间黑漆漆的，母亲像是一下掉进了深渊。两扇铁门墓碑似的，在机械操控下缓缓闭合，轮轴滚动发出沉重的响声。母亲将要化为灰烬了。梅琳突然起身，哭喊着“妈，妈”，向前冲刺。铁门“嘭”一声合住，她的鼻子快贴着那扇铁门了，一股浓重的铁腥味，像血。丈夫算是反应敏捷，迅速伸出手去拽，但没能拉住，她转过身子看见丈夫悬在半空中的手臂正在收回，像是瞬间做好了迎接最坏结果的准备。

婆婆穿着一身乌黑，矮粗粗的，在下面瞪着眼看她，像只懵懂的熊。

好在没出什么意外，她没能冲进去。就算真的冲进去了，又有什么呢，又不是冲进焚化炉，但若被门夹住，下场可怖。想想还是有几分后怕。

一个小时后，母亲就成了一只骨灰盒，焚化炉的余温附着在骨殖上，这是母亲留给她的最后一丝温度。她的情绪一下冷静了，连眼泪也流不出。她陷入一种巨大的时空混沌之中，腾空又下坠，失重、回旋，身与心空荡荡。

丈夫开车，道旁的植物如碧水在车窗外流淌。高德地图不时提醒:您已超速，您已超速。

婆婆在后面长长地打了一个呵欠，不久就发出了鼾声。梅琳朝后面看了看，婆婆躺在后排座椅上，蜷曲着腿，浑身的肉像是打气筒打过，膨胀浑圆。

她想如果死去的是婆婆，丈夫开车会超速吗？灵车应缓慢行驶，缓慢才能体现挽留和不舍。缅怀，追思要有纤夫从泥泞中拉趸船的沉重，是大雨初歇屋檐残滴的节奏。而他却是如此迫不及待，竟然跑出了“超速”。

梅琳心里略微不满，但没有表达出来，她迅速地学会了隐忍。高高在上的丈母娘死了，小家庭里一股势力坍塌了，跟挪了一座山似的。女婿，没有血脉牵连，哪里会有失去至亲的肉痛感呢？梅琳宽厚又伤感地猜度。

安葬好母亲后，他们在荆州的墓地告别了亲友，然后直接上汉宜高速回了武汉。进门前，婆婆从包里拿出一个黑色的塑料袋，让他们把外套脱了装里面。参加了葬礼的衣服有晦气，不能穿进门，她知道。脱下的衣服都装进袋子里，婆婆狠狠系上，打上死结，搁在门外。

门一关，母亲残留在他们身上的最后一缕气息也荡然无存了。不过，包里还有几张母亲的相片，可寄思念。

他们三人排队洗了澡。婆婆先洗，她责任重大，要备晚饭。梅琳最后洗，一般洗完后她会就着莲蓬头空放的凉水打扫卫生间，顺便清洁马桶。今天她洗完就出来了，留下一地板的水渍。随它去。

她要去汉阳把儿子接回来。儿子团团这几天寄宿在闺蜜周周家里，没有参加外婆的葬礼。婆婆说是找老家的道士算过，外婆的死日压着团团的八字，参加葬礼，会冲撞，有煞。只有避开才能化煞。这些梅琳是不信的，但梅琳还是照办了。事关儿子的平安，有的无的，她都会有所顾忌。

她真希望公婆死的那天，日子冲撞他们儿孙的八字，让他们孤魂野鬼的去登忘魂台。但一想，人死了知道个啥。就像婆婆经常说的，两手一摊，双眼一闭，那是享福去了。婆婆活成了铜墙铁壁，刀枪不入了。梅琳有时觉得，看似弱小的婆婆其实是强大的。

儿子坐在后排座上，一路跟她聊外婆的死亡。他问，什么是死亡？人死了会怎么样？什么是墓地？人死了为什么要埋进坟墓？这些问题，梅琳有的能回答一两句，有的回答了跟没有回答一样，儿子照样稀里糊涂。比方她说死亡就是永久地消失，一个人死了就再也不能复生，死亡代表生命的终结。我们每个人都会有死亡的那一天，有死亡才会有新生，生无涯，死也无涯。

儿子说，妈妈，没有永久地消失啦，我的恐龙积木前两天不见了，后来我又在床下找到了，它就消失了两天。外婆也许就跟我的恐龙积木一样，过两天就会找到的。

梅琳笑了笑，从后视镜里看了一眼儿子，儿子的眼睛比夜空星星还要明亮，团头团脸的，像颗浆汁饱满的果实，一看就让人生出仓廪丰足之喜。虽然只有五岁，却也天上（八大行星）、地下（七大洲四大洋）知道一大半了。他是全家人心尖上的肉。婆婆为他从农村来到城市整天拘手拘脚过日子；母亲为他放弃闲散的退休生活成天锅边灶边做营养餐；丈夫把加班应酬，对大小领导卑躬屈膝，也算在小不点身上，说要不是为他，他才不想摧眉折腰事权贵，溜须拍马装孙子；而她自己呢，每天涂脂抹粉，穿着勒人的筒裙，踩着高跟鞋提着沉重的文件袋，把自己搞得精神抖擞的，出入各个医疗场所向临床医生推销药品，谄媚、逢迎、精心准备话术和礼品，还得跟上司同事谨慎相处，躲明刀防暗箭，只为顺利拿到提成。她如此打拼，不也是为了这个家，为家说到底还是为儿子。

团团是这个家所有人的软肋，也是这个家的核心凝聚力。

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期