往事对一座岩来说，很残酷，像一团扭曲的钢筋。因为被蹂躏和摔打过，被死亡和鲜血镀染过，植物会特别茂盛，石头会更加嶙峋。它被过去的时间锻打成一截传奇，却依然孤弃在野岭上，任风雨侵蚀。这座岩，始终是无名的，死亡和血，不足以改变它，它可能会成为一个久远的地标，一团混沌的往事，会在某一刻从苔藓和落叶里戳露出来，让传说中的文字，成为一段野史。

“还有人吗？还有活人吗？……有就回答我，有人吗？有人吗？……”

一个声音在鹞子岩向山谷里喊着，那声音深挚、高亢、持久、热切。旷无一人的山谷里，全是那些回声：“有人吗？……有人吗？请回答我！……”

喊话的人侧耳倾听有没有回应。这声音像是千百年刻录在那面岩上，像是石头的翅膀扇动起的一点点浮烟。的确没有回声，因为山太大。没有回声，哪怕是有一丁点儿声响，他就会朝山谷里冲下去，他蹚着灌木丛，扒开刺棵、野藤，攀岩，越坎，衣裳被划拉开口子，手上是血。接着，他将面对摔得变形的、扭曲的汽车、死人和满身流血、手脚摔断、面目全非的伤者。他要将死者和伤者背上公路，他双手残损，几乎没有手指，两个树蔸似的拳头，他也是一个伤残人，但他会将这场坠车事故的一切处理干净，要拦车陪着伤者去医院，要守着死人。在那个年代，公路路况太差，这个地方会经常发生事故，是交警认定的事故多发路段，但死人翻车的事没有像这里这么集中。好在，有一个人住了下来，他恰好住在这里，他担任了地狱之门的看守者和救助者。我在神农架认识这个人，他成了我小说《松鸦为什么鸣叫》中的主人公。他生有二女一男，面皮白净，长得像台湾那个吐词不清的歌手，周某伦。因此他的小孩都很标致，老婆也眉清目秀。我在小说中想象他养的不是自己的孩子，是一个孤独的牧羊人。事实上，牧羊人没有不孤独的，山里的人不知道孤独为何物，他们的生活几乎都是在独处中完成的。山、树木、野兽、鸟、风雨，陪伴着他们。当然，还有更加恐怖的车祸，会打破这个海拔两千米的、鹞子岩险段的寂静。

鹞子岩下，就是人们闻之变色的汽车坟场。

鹞子岩

那些羊，真的漂亮，马头山羊，神农架又叫“懒羊”。爱攀岩，在悬崖上吃草，还喜欢吃树叶、吃果实。神农架的千百种树叶，千百种野果，都是它们的美食。羊们被他圈在鹞子岩下的小岩屋里，有栅栏，很密，防野兽来叼走。那鹞子岩果然长得像一只鹞鹰，半张着翅，歇在高处，有喙嘴，尖尖的，看着凶猛。他就在鹞子岩下，他养了近百只羊，他穿着长统雨靴，在泥泞的山道上和山坡上拢着羊，防它们走散，防狼巴子从山林里窜出来将羊拖走。

他说不光是狼巴子，还有许多牲口（野兽）也吃羊，如扒狗子、驴头狼、豹子、熊瞎子。老熊繁殖期间发疯时，会咬死许多羊。他还看见过许多稀奇古怪的事儿，在雷火田山，老熊偷他蜂箱里的蜂蜜。不知谁在他的蜂箱上放了一个骷髅，不像兽头，也不像人头；雷火田山上，人迹罕至，是谁放的？这骷髅感觉很有些年头了，白森森的，结果，他蜂箱里的几万只蜂子，被生生地吓跑了。有一次下雨后，山上突然出现了一大片何首乌藤子，将他的蜂箱缠得严严实实，他顺着藤子往下挖，挖到了一对雄雌何首乌，紧紧抱着，有十几斤重，他去镇上收购药材的贩子那儿卖了六百块钱。在放羊的时候，他会背着一口蜂箱上山。他引蜂来的办法，就是用酒精锅煮蜂蜡，蜂蜡的甜味会引来蜜蜂，如果碰上分蜂的蜂群，他就赚上了，来安家的蜜蜂就是他的财源。但他养的羊够多了，羊圈也比别人的大。

鹞子岩畔的牧羊人，他两只手仅有四个残指头，只有半只能动，就像两个枝丫，但他能拿着羊鞭甩，能犁田锄地，甚至能洗衣做饭。是怎么用这残损的手指生活的？只有他自己清楚，这是一个漫长的过程，上天也许只让他拥有这四个残指。

鹞子岩下，鹞子的“利爪”边，有一个“巴斗屋”，就是他的家。巴斗是一种盛粮盛物的竹器具，村里人嘲讽他的，意思是太小，小得像巴斗。用岩片做瓦，土墙。这个巴斗屋常埋进云雾中，从云雾里出来，悬崖只有一步之遥，走在屋后，只要一恍惚，就会摔下悬崖。而门前，是一条简易公路，没有几个护路墩。屋畔的壑谷里，清流飞漱，鸟群如沸，狼巴子的叫声时常传来。里面长着参天大树、杂乱的阔叶树和灌木，有一根乌桕冲上崖来，成为最美的树，到了秋天，彤红如火。悬崖上，无数的乌鸦、蝙蝠和鹞子，山洞中还有金丝雨燕。开车的师傅们每到此翻山时，会突然出现耳内轰鸣，视物不清，大脑膨胀，一时的意识模糊，车就歪了，坠下山谷。有解释说这儿磁场紊乱，又传说这儿车祸死过一对小夫妻，就埋在鹞子岩。每到起风下雨的夜晚，司机开车路过此地，总有一对夫妻拦车要搭便车，你拒绝不让，一会儿，你的车不是熄火，就是栽下山谷；如果你让他们上车，到了一个无人处，他们就喊停车，说到了他们家。这里哪儿有人家，就是荒山野岭。来来往往的司机，许多都说见到过这对夫妻并让他们搭车。事情越传越神，但住在鹞子岩下的牧羊人，从没见过。还有一个林区的警察，一次在此办案走夜路，是从汽车坟场下爬上来的，明明看到了公路，怎么走，就是走不上去，他最后掏出枪来朝天开了一枪，头脑才清醒，才最后走上公路。

我记得鹞子岩边有几棵珙桐（鸽子树），在五月间盛开着鸽子花，一树的小白鸽振翅欲飞。

放羊的他，会下到汽车坟场，那里掩埋着几十年来摔下去的汽车、拖拉机。全是一堆堆废铁。有树从锈蚀的瘪车窗里长出来，有的被树身包裹了，轮胎、发动机、车毂、油箱，还有人的骨头。

如今，在鹞子岩下的山谷里，有了茶园，有了人家和炊烟。在下雪的冬天，往山头望去，一层层茶园的白雪，壅得很厚，满山的树木，戴着银冠，穿着素裙。那陡峭的茶园有一种凌寒的悲壮，但很壮观，像古老的城垣。过去这儿不远，还有一个道班，一两个人，或者没人。再就是大饶的“巴斗屋”，放一张床、一口锅、一张小桌。雪下来的时候，秃鼻乌鸦、寒鸦、松鸦和白颈鸦在高高的冷杉上聒噪，它们是神农架阴险的常住民，叫声高亢、嘶哑、心怀叵测，仿佛是坏人，是拿魂的无常，是山中的幽灵。它们是靠车祸喂养的家族。

风雪除夕夜

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第5期