京城繁华商圈里，一套像“补丁”般存在的老房中，李家祖孙三代四口人蜗居其中，他们的人生被时代的洪流冲刷着、改变着……小说通过一套老房子，勾连出三代人的情感与经历，年轻人如何理解父辈的过往，又如何去选择自己的人生？

矮门

李唐

房间

李敞十七岁，家住光华路一座五层高的老式单元楼的第三层。20世纪70年代末，李敞的爷爷分到了这栋62平方米的两居室。那时李敞的爸爸李德生已经在老家上初中。从此，两代人一直居住在这栋房子里，哪怕是李德生结婚，仍然与父母一起住。那时北京的房价还不高，但仍是一大笔开销。他们迟迟下不定决心，直到再也买不起。大部分人都没有先见之明，他们后悔，也无可奈何，日子还要继续过。

李德生要孩子很晚，四十多岁才有了李敞，这也跟房子局促有一定关系。跟父亲同住已经很拥挤了，不敢想象再加一个孩子。然而，终于还是有了孩子了。那几年四口人过得像打仗。

李敞的爷爷独住次卧，主卧则住另外三口人。爷爷身材瘦削，到了晚年可以说是皮包骨头了，又因为个头高，走起来像是一支竹竿。那时李敞年纪小，总是暗中观察这位朝夕相处却陌生的亲人。他很奇怪，为何爷爷整日都沉默着。老人坐在床沿，倚靠窗台，一动不动地望着窗外的大榆树。间或咳嗽、上厕所，然后再回屋里看树。树有什么好看的呢？李敞曾趁着爷爷如厕时，溜进小屋。大榆树高大挺拔，密实的树叶组成绿色华盖，阳光充足时每片叶子似乎都在闪耀。湛蓝的天空在它的背面，映衬着天更蓝、叶更绿。但是，这仍是司空见惯的场景，李敞还是困惑于究竟什么吸引了爷爷。

在老人回乡前，这间小屋李敞很少进来。毕竟沉默的老人总是有拒人千里之外的架势，让他有些惧怕。另外，房间里终日弥漫着一股难闻的味道。他后来才知道那就是老年人的味道，有种腐朽之气，令他不安。现在想到爷爷，他印象最深的是老人的胳膊——极瘦，黝黑，像是熏鸡爪。他担忧，这细肢早晚一日会断掉。那时他还没听爸爸说起老人的故事，不知道这细肢当年是如何握枪，如何渡过长江，射杀敌军。

在生命的最后阶段，老人的头发几乎掉光了。然而他并不很想就这样光着头，仿佛这样便是不礼貌，有伤自尊，他整日戴着一顶类似瓜皮帽的小帽子。李敞看来，这帽子比光头还滑稽，但老人并不介意，除了睡觉，终日都戴着。李敞对老人的兴趣都集中在了帽子上，不知为何，他很想看看老人的光头，也许是越遮掩的东西反而越引人遐想。终于有一天，老人仍在扭头看树，李敞悄悄来到他身后，抓走了帽子。老人立刻回过头——那敏捷的动作令李敞也吓了一跳。他抓着帽子往过道跑，老人跌跌撞撞追出来，面露惊恐。他不敢再造次，将帽子还给老人。当老人重新戴上帽子，才又恢复了平日沉默寡言的模样。他没有对任何人说出口的是——失去了帽子的光头老人，椭圆形的头颅跟灯泡的形状简直一模一样。只不过，头顶偏左的位置上有一处不规则的疤痕，肉往里凹着，像是被挤瘪的肚脐眼。由于没有头发遮挡，那伤疤显得有些触目惊心。

李敞上初中的时候，老人回到了家乡，不久去世。他没有去参加葬礼，爸爸李德生请了两天假，回去了一趟。他听说这事时，并没有太大感触。虽然他从小就跟爷爷生活在一起，但他实在没有太多记忆，没有记忆便缺少感情。他甚至不记得跟爷爷说过什么话。爷爷在他的印象里只是一个漆黑的影子。后来爸爸告诉他，老人气管做过手术，说话费事，久而久之就成了哑巴。他这才意识到原来爷爷是哑巴。如果早早知道这事，他可能会对老人更多一分同情——他向来觉得哑巴可怜，仅次于瞎子。那写呢？他问爸爸，爷爷平时会写字交流吗？李德生笑了起来，说，你爷爷年轻时写字乡里一绝，后来出了那件事，就再也不写了。

李敞想：那么，在他的晚年，这个老人是处于完全失语的状态了。

鹦鹉

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第5期