一切从一段旅行开始，陌生的小城、浪漫的玫瑰，女孩为何精心策划自己的死亡？年轻的警察执意要找出其中缘由，关于生与死，平静与激情，小说剥开了人性中不被关注的暗角。

圣诞玫瑰

邵丽

如果你来过鹤江，你一定会爱上这个地方，至少刘念是这么认为的，她不太记得清自己是什么时间来的。忽而想起前几天房东提醒她，预缴的房租要到期了。那么，该有三个月了吧。

虽说这是一个县城，但很像黄庙街——刘念第一次来到这里就有这种感觉，隔着沥青混凝土依然能感知土地的抚慰，似曾相识的心安。显然，不是每个人都像她一样喜欢鹤江，喜欢这座不为人所熟知的小城镇。年轻人大多都离开了，去了更大更繁华的滨州，或是其他什么机会与挑战并存的州市。仿佛这一代的鹤江人生来就是为了逃离。留下来的多是老一辈人，他们贪恋黑土地的滋养，端着凳子依偎太阳的仁慈，一年又一年。偶尔也有年轻的夫妇，带着孩子，短暂地路过葡萄架枯藤攀着的矮墙，咂摸着户头上还差多少能攒够市里的首付，最终走开。

刘念对于小区的人来说是陌生的。不过她丝毫不担心无法融入这里，毫不夸张地说，往田间走上一圈，连稗子都想告诉你它如何度过了一个提心吊胆的春天。黑土地上长起来的，实在没有什么不充满热情。实际上，她很享受这种不被认识的陌生感，这使她得以拥有有生以来最自由的自由——想不做什么就能不做什么，包括说话。为了让这种自由能长期地持续下去，她选择了一条怪诞的、一劳永逸的路径。

偶然路过大爷大妈跟前儿，原本聚集着的人群四下散去。他们走得很慢，步子又不稳。刘念觉得很像是被风吹散的蒲公英。人有时是很单纯的，尤其是上了岁数的人，你让他们看什么，他们就相信什么，决不会怀疑这背后有什么想要隐藏的东西。也许这也是让她留下来的原因之一。

明天就要过大年了。按照这里的习俗，商铺是要到初八才开市的，讨个吉利的兆头。年节催得人格外忙碌。刘念坐在自家花园的台阶上，看成捆成兜的吃食进各家的门，看小区里的灯盏盏亮起。她拢了拢披着的大袄，起身进屋。或许是被外面的气氛感染了，她决定为自己点一份丰盛的晚餐，四菜一汤，是老家成席的规格。按照鹤江的规矩，她又加了一份饺子，搭配着菜，有些不南不北。新年快乐！独自生活的日子里，她习惯了自话自说。也有些时候，会对着台阶上修剪掉的花——说着，给自己夹了满满一碗菜。桌子对面还有一只碗，她每餐饭都会拿出来、洗一遍再放回去。这是一个仪式。

饭菜摆好，她起身去门口的衣柜挂上脱下的大袄。屋里是刚好单穿一件的温度。她轻轻地抚摸挂起来的大袄、柜门，然后是茶几，最后在沙发上坐定，仔细地观览着这间屋子。刚搬进来的时候是个空房，她一点一点地布置起来。房东也乐于承担部分费用，于是装扮得更加精细。她打开沙发正对着的投影仪，找出一部电影下饭。她很久没有去过电影院，不知道眼下最热门的是什么片子。不过不打紧，她更倾向于老式的黑白港片。原本屋子里准备的是有餐桌的，只是她觉得沙发更舒服。餐桌又别有他用，渐渐地功能化分区了。

刚到的时候，她不太能吃得惯鹤江的口味。黄庙街，就是她的老家，吃饭向来是炖煮的咸鲜口儿。后来她在阜州待了几年，自己做饭更是少见油盐。一地风俗一地味儿，鹤江的饭菜打老远就呛香，放到嘴里更像场大型的味蕾风暴，争先恐后地炸开。像极了一场恋爱。

刘念突然放下筷子，菜汁儿滴到了衣服上。人总会重复性地在一些小错上反复，一次又一次，从不会用筷子到不能再用筷子，没人能保证自己绝不会犯这个错。或许当我们足够成年可以判断这其实不算是一种错，却仍然会有想要补救的应激遗留。独处的好处就在于此，你的世界不再有人观看，所以一切情绪会变得失去外在性，收敛、沉潜，没有过分的喜悦或是过分的生气。这件家居服是她最喜欢的，已经穿了很久，柔软的贴身面料会因洗涤变形，领子再也折不出规矩的形状，但穿着就是让人舒坦。

她叹了一口气，吹动了手中的抽纸。擦了，擦不净，衣服上还留着菜水的痕迹。绕过原本的餐桌，进入厨房，用了一点洗洁精，又回到沙发上。桌子上的菜没有凉，可她失去了吃的欲望。她的手覆在那片湿漉漉的棉布上，泪珠划过脸，然后汇聚下巴处，重重地打着手背。电视里的女人独身离开故乡，像这滴泪水一样，既毫无征兆，又无声无息。她抬起手去抹眼泪儿，头微微昂起。记不清是谁说过，骄傲的人，连擦眼泪都是向上的。

在客厅和厨房之间，有一面墙，因着它还有承重的使命，要比其他墙厚一些，足有三十厘米。原本定下的餐桌就摆在这里。刘念坐了下来，桌面上摊开的是抄了一半的心经。屋子不大，桌子平时都是收起来的，看起来是面靠墙的柜子，只有写字时才让它完全展开。她起身再点上三支香，插在柜顶的香炉里，拜上三拜，又坐了回来。这是她每天都要做的事情，与其问她有多么虔诚，不如真实地说出她究竟有多么执着于这荒唐的仪式感，就像那只空碗。今天下午出大太阳，她在花园里忙活。字就被耽搁在一边。这会儿补上，也不算荒废。

香燃得很快，但味道很难散去。檀香落进墨里，缠绕笔尖，一点点被写进经文。等到墨也干透了，刘念把折好的纸放进柜子抽屉里，连同之前的九十张，一齐阖上。她想起和房东约好了，明天要签合同，又拿起手机编了讯息传过去，明天九点见哦……等一切都做完了，也就意味着这一天快要结束了。她躺在床上，翻看着手机。输上一串号码，她想要打过去。她很知道自己想要打过去的，但是没有。她只是盯着手机的屏幕，等它快灭下去，再点亮，然后再灭下去，最终也没能拨出去。屋里的灯熄了，只剩下屏幕的一点光亮，映着她的脸。忽然她把手机盖在床上，身子颤抖，发出像遥远地方猫叫般的呜咽，几不可闻。手机再亮起时，她又恢复如常，除了微红的面颊和被打湿的枕头，好像一切都没有发生变化。她飞快地删除了那串没有拨出的号码，犹豫了好大一会儿，又重新输入，然后灭了手机的光。屋子又被另一种类似外头人家挂在门前的红灯笼的光亮充斥着。

做完这些，她才真的可以睡了。

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期