《韩非子》载，墨子花三年时间造了一只木鸢，只飞了一天就掉下来了，后世对此的评价莫衷一是。这篇名为《木鸢》的小说表面上讲述了疯癫的主人公和一个凶杀案的故事，但它巧妙地化用了墨子造木鸢的典故，更展现出一个开放式的结局。不论这个故事是否被接受，其中都可见作者才华的闪光。

木  鸢

曹译

我必须再去一趟医院了。

冬天是我最讨厌的季节。每到冬天，我的疯病就频繁地发作，像黑色乌鸦伸着爪子爬满枯树梢头。到了这个程度，肉体就变成了虚浮的罩子，套在我身上。进医院后，我领了一份量表，熟练填写完毕，被护士带进了主治医的办公室。医生是个黑瘦的中年男人，头发不多，深蓝衬衫的领子从白大褂里跳出来。他想知道我这次发病的契机。

我在椅子上坐好，向后倾斜紧靠椅背，措辞回答他：“我其实一直很好。”我犹豫一下，“我在校外住着，没什么打扰我。”住处幽暗的灯光在我面前飘飘忽忽，“我能吃能睡。”

“最近有什么事情发生吗？”医生问。

我没应和他，只是说：“我偶尔感到恶心，可能是胃口问题。”

医生欲言又止，他用指尖刮着我病历报告的边角，好像要从那里抠出答案。余光里，我察觉到他看我的目光：

“发病前几天，有遇到什么特别的事吗？”

“没发生什么。冬天来了，天气一冷我就会发病……”

“但是，”医生打断我。他奋力翻着报告，纸声窸窣间，压低嗓子问我：“同住的人没有影响你吗？”

“没有。”我的回应从嘴巴里跳了出来，胸腔却立刻滑落了一块石头。当然有影响，那是一个活人。但这话并不好说，说了医生会揪着你的话东问西问，问个不停。

“他出事那天我在考试周。我太累了。”我大脑伸出手来，指点我编出下一句话，“我很早就上床睡觉。”我心平稳下来，模拟了一声长长的哀叹，“再睁开眼时，他已经躺在地上了。”

医生同情地看着我，这眼神让我安心。我知道他暂时地相信了我的说法。

“那你们是怎么认识的，可以聊聊吗？”他收起了我的病历，似乎准备放我离开。但他又跷起二郎腿，要好整以暇地和我聊天。

我不得不继续陪着聊：“我不想住在学校，想在校外找个住处。看到他在兼职群里找舍友，就加了他。他说他已经毕业一年，在附近一个初中当老师，白天会出门上班。”我几乎没有喘气，“这样白天房间里就只有我一个人，价钱也合适，就定了和他住。”我停下来想喝水，环顾四周，发现医生的办公室空空荡荡，到处是惨白的墙。只有斜侧方开着一扇窗户，此刻正哐哐作响。这里没有水杯，我只能咽了咽自己的唾沫。

医生察觉到了我的异动，他站起身，好像要来安抚我。

这时一阵颤动的铃声从桌面传来。医生立刻弯腰接电话，一边接，一边用手示意我稍等。我不好作什么反应，又觉得坐不安稳，只好先站起来到处走走，排解心里的紧张。

“还需要一会儿。”他声音很低，说得也不多。“目前的情况还好。”偶尔说一两句，但我听不出其中的联系。

我走到窗边，看见那扇唯一的窗户紧闭着。窗户的外面一侧竖着四五根栅栏，大概是防人跳楼。冷硬的树干长在栅栏的后面，随风摇晃，试图刺入这透明胶质般的容器——这房间像一只白色的果冻，我想到，它只是看起来剔透。我伸手扶住窗框，看树枝的攻势愈来愈烈，随着莫名的节奏一波一波，扎乱我的视线。

但栅栏纹丝不动，冷酷得像风蚀的中古十字架。十字架摇摇晃晃，和烛火一样。

我的记忆忽然清晰起来。我那同住师兄的脸，出现在一个讲台上。他讲课几乎不抬头，像个木头，但是声音绵密，一个字赶着一个字地蹦出来。

那是一个初中教室。教室不大，但是人不少，一走到门口，气氛就会暗沉起来。声音，脸和无数人呼出的气在空气中交叉，闷得人立时站住。但我还是走了进去，我一个人站在教室最后一排的边缘，那里有张空着的座位。小孩们知道这里没人，就把平时不用的废纸堆在桌上，一眼看过去，以为是我自己的初中课桌。

他拿着板擦头敲了敲讲桌，接着，他不抬头，就吐出同学们好四个字。话音一落，教室里传来哗啦哗啦的纸的脆响。我看他伏着身子，趴在脆响中。他说，这道题，正确答案是……我没听清，或者我听清了，但也没记住。我眼前只有他晃动的肩膀，耳朵则捕捉到一些朦胧的讲话声。他在念答案，我听得出来，下面的学生也听得出来。他们彼此挤作一团，互相摩擦。大多数人一直笑着，少数几个人会在某个时刻突然安静，又突然爆发，于是整个笑声高高低低，越传越远，好似水从一个点崩成了无数的点。

我不记得他是如何下课的了。我只记得人头里他晃出来的脸。四周一片混乱，学生们喘着粗气，他的脸既麻木又紧张。他红着脸问我毕业后的打算，我睨了他一眼，说你别管我。他没再追问，只是自言自语，她让我回老家，但我想再试试。

外面的风一直在吹，和窗框交叠，发出嗒嗒的回声。我感到心脏左右晃动，晃出重影。我几乎要落下泪来。

“可以从后门进来。”医生的声音渐渐高了，看来即将要停下对话。

“那就这样，一会儿见。”他把电话扣下，我也赶紧转过头去。

“我们继续？”他从桌面上抽了一张卫生纸，拿起来左右擦拭自己的手，又示意我重新坐下。我挪开椅子，受刑般面朝他。

他似乎比之前更清醒了：“事发之前，你的同住人有没有什么不正常的举动？”

“我不知道，”但不敢让医生失望，又说：“可能有吧。”

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期