我比较怕水，因为一直没有学会游泳，对自己无法掌控的事情总是有种莫名的恐惧。但这并不影响我喜欢大海。

1

最初爱上大海，我还是学龄前。妈妈给我订了《儿童文学》，里面有篇关于大海的小说，直到现在我还清晰记得每一个情节。

故事讲的是一个城里的小男孩，暑假时到住在小渔村的亲戚家做客。亲戚家的小哥哥带他去赶海，在落潮的海滩上挖蛤蜊，然后因为忽略了涨潮时间而险情迭起；还有像花一样会缓缓绽放的海葵；还有软软的、鲜艳的海星。总之，一切都像梦一样美好。

我开始疯狂地向往大海，想要去赶海，想要去挖蛤蜊，想要像鱼一样潜到海底……但是对于小时候的我来说，海是那么遥远，就像一个永远无法触及的梦境。

2

第一次见到大海，是高中毕业那一年。教师去北戴河旅游，母亲带上了我，于是我终于有机会看到了魂牵梦萦的大海。

可是，书上说的藏着蛤蜊的沙滩呢？有小螃蟹栖身的礁石呢？清澈见底的湛蓝海水呢？有着软软细沙的海岸呢？站在岸边，看着脏兮兮的海水泛着黑绿的泡沫怒吼着一波波涌来，我无法形容自己的心情。这一定是幻觉吧。

第二天，我们在南戴河黄金海岸终于见到了沙滩。却没有蛤蜊，没有横行的小螃蟹，没有五彩的贝壳，连贝壳的碎片都没有，连小石子都没有，什么都没有。

初次见到大海，我说不清是什么感受，失望？失落？迷茫？惆怅？说不清。只记得，北戴河给我留下印象最深的不是朝思暮想的大海，反而让西山别墅抢了风头（其实西山别墅只是路过，匆匆一瞥，却让我对那幽静的地方产生无限遐思）。

后来，我又到天津、青岛、大连等地看过大海，要么就是游人如织，踏平整个海滩，要么就是杂乱不堪，荒芜一片。渐渐的，我爱海的一腔热血也就慢慢冷却了。

3

一年暑假，我们回山东老家时，爱人说要去日照看望战友，问我们娘儿俩是否一起去。因为路途遥远，我和儿子迟疑很久才勉强答应跟着去。

到了日照，我们见到了一个很大的海滨浴场，铺满细沙的海滩看起来很舒适，但我和儿子都兴味索然，连车都不想下。还路过一个森林公园，据说名气还不小，但对我们也没有什么吸引力。直到我们到了一个渔村。

那是一个很原始的小渔村。很小，村中的小路也很窄，但是交通还挺便利，我在路边的站牌上，看到有好几路公交车都经过这里。海边，三三两两地走着几个挑着担子的渔民，筐子里装满了东西，应该是赶海的收获吧。不远处，还有个小小的码头，出海的大小渔船都已经归来，正在往岸上卸下鱼虾蟹蚌各种海鲜。

风中飘荡着海的咸腥，我嗅到了书中大海的味道。

4

 选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第2期