莫高窟的飞天在天国，想见她们一面不容易，看清她们的真面目，更加不容易。

人们从五湖四海千里迢迢来一次敦煌，就是为了追寻这遥远的美丽，享受这文化的盛宴，圆了自己的飞天梦，但是，一次敦煌行，往往只能看到很少的几个窟。虽然莫高窟四百九十多窟，几乎窟窟有飞天，但谁也没办法把4500多身飞天都看遍。游客到了莫高窟，能看到的就那么几个洞子。看特窟，就得单独买票，一窟一价，价格自然不菲。旅游旺季，每天还会控制游客数量，开放的特窟也只有少少的那么几个。

在这里，无论看普窟还是特窟里的佛像菩萨和壁画，都只能在设定的光线下看。那光线，说暗不暗，说亮不亮，睁大眼睛使劲看，也没法看得很清楚，这确实让人很无奈。热爱敦煌艺术的人，纷纷大呼“不过瘾！”

大家有所不知，这也是没有办法的办法。近些年，尤其是国家实行“一带一路”倡议以来，被“撂荒”几百年的丝绸之路又热闹起来了，敦煌的热度，更是热上加热。自西汉的张骞“凿通西域”后，丝绸之路就是中西经济文化交流的大通道。飞天，就落生在这条中西文明交流的著名长路上。丝绸之路这根巨长的藤上结出的种种硕果，三天三夜也数不完，敦煌飞天，就是人见人爱的一个。

元代之前，敦煌是古丝路上最大的“旱码头”之一，当年丝路繁盛时，大荒漠上的这片绿洲，那是不一般地热闹，而且热闹了上千年。如今的这里，又有莫高窟和人们心心念念的阳关玉门关遗址，还有鸣沙山月牙泉这些沙海里的绝美胜景。天南海北的无数人不惧路远、不辞辛苦，也要到这里来看一看老祖宗在西北荒漠上留下的这些好宝贝，发一发“思古之幽情”，增几分民族自豪感。近几年，每年来敦煌的游客已经多达上千万人了，大家都跑到洞子里挨个儿看，后果就无法想象。

管理莫高窟的敦煌研究院的目标是，让这些国之重宝“永久保存，永续利用”。20世纪初，莫高窟里珍贵的壁画和雕塑等文物，屡屡被盗、被毁，成了我们永远的痛。再也不能让这“全世界独一无二”的洞窟里的文物有任何闪失了，办法之一就是控制进洞子的人数。进洞参观的游客如果太多，人们呼吸产生的热湿气体，就会对壁画和雕像造成损伤，影响这些国宝的寿命。光线太亮，这些壁画和雕像上的颜色很快就会变异退化。如今这样做，就是为了让莫高窟“万寿无疆”，为了让这些国宝级文物“活”得更好，让我们和我们的子孙后代能更长更久地欣赏那些精美的雕像和壁画。

为了更多的人能够不受限制痛痛快快地享受飞天之美，我们的艺术家把飞天们从天界请到了人间，好让大家在莫高窟外看个够。

其实，飞天的“娘家”原本就在人世间。隋唐画师们创造的中原式飞天，不是从天上掉下来的尤物，她们的原型都是人间女。画师们的伟大，是用天人合一的浪漫思维，把人间美女幻化成了人见人爱的天国女子。

元代以前，这些美女从人间飞到了天国，变成了飞天，现在，艺术家们请飞天们回“娘家”。

过去的千几百年，“活”在极乐世界里的飞天们，看似很快乐，其实也寂寞。

飞天的寂寞时代，始于元朝灭亡。元代之前的近千年，丝绸之路的繁盛多于衰微，莫高窟里的飞天菩萨有僧侣们和信众陪伴，还不太寂寞。元代之后，她们就很寂寞了，而且一连寂寞了好几百年。元朝亡了，政治经济文化中心东移了，地处东南的海上丝绸之路取代了古老的丝路。古老的丝绸之路被“撂荒”了，莫高窟也被冷落了，佛窟不开了，塑像不塑了，飞天也没人画了。此后的敦煌飞天和佛祖诸菩萨，被人们遗忘了长达六百多年，只有一代又一代的敦煌少年因为好奇，偶尔从城里跑到洞子里，在她们身边嬉闹玩耍。

“活”在莫高窟里，飞天是国宝。“活”在人间，飞天是艺术品。

第一个把飞天请到人间的艺术家，是张大千先生。1941年春，张大千率妻儿门生，从四川北上西行，来到敦煌莫高窟。此时的大千先生，四十刚出头，年华正盛，精力健旺。在敦煌，无论是酷暑严寒，还是风沙呼啸，他几乎每天都在洞子里全神贯注地画了又画。他太喜欢这些壁画了，尤其是隋唐时期的飞天菩萨，他恨不得把莫高窟里的精美壁画全都临摹下来。

两年七个月后，张大千带着临摹和仿临的276幅敦煌壁画，疲惫而兴奋地离开了莫高窟。

敦煌归来，在兰州、在成都、在重庆、在上海，张大千举办了他的敦煌壁画展。

虽然王道士1900年发现敦煌藏经洞已经四十多年了，但莫高窟壁画上到底画了些什么，绝大多数人全然不知。如今，这些大城市的老百姓，头一次看到了千几百年前的远在莫高窟里的敦煌壁画的样子。张大千的每一次画展，都引起不小的轰动。

在成都和重庆等地展出时，屡有画商要出大价钱买张大千的画，他一概拒绝。他当然也喜欢钱，但也知道，悟透了敦煌艺术的真谛，他在画坛就如虎添翼，将来最不缺的就是钱。大千先生对随他西行的儿子张心智说：“我们费尽千辛万苦临摹来的敦煌壁画，我一幅都没卖，其原因就是我早已决定今后要把这批摹品全部献给国家。”

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第2期