汀江千里，南流闽粤大地，奔腾入海。其间多有掌故传奇。沿岸行走，时见农耕风物习俗变迁，而乡土侠义长存，感慨系之，作“汀江记”三题。

做客

“落雨天呢，半上昼啦。”

黄泥路，蜿蜒下行江边。老姑婆倚门张望，念叨。

半山窝，有数间黄泥房，松竹环绕，黑瓦上飘着淡淡炊烟。山脚下，隔江，田塅开阔，紫云英蓬蓬勃勃。不远处，是大村落。此时，隐约传来舞狮舞龙的锣鼓声，间或，有二脚踢蹿上半空，白烟朵朵散开，发出闷响。

老姑婆转入院子，把好柴门。小孙女秀秀蹦跳过来：“阿婆，阿婆，俺要吃油枣。”老姑婆苦笑：“阿财哥来了，就给你吃。”秀秀仰头问：“都好多天啦，还没来呀。”

是啊，大年初八了，阿财还会来吗？

老姑婆是三十里外的邱屋寨嫁过来的，丈夫是汀江上出名的船头师傅铁竹篙。命好，接连生了三个带把的。日子原本过得顺当，都备好料了，要在老宅基地起大屋。前年开春，老大，三丁抽一，当兵去了。后来，听说远调抗敌，驰援衡阳。媳妇跟人跑了。秀秀，是留下的独苗。入冬，铁竹篙接了一宗大单，运送连城木排下潮州，老二、老三随行。过大沽滩，遭遇打劫，至今下落不明。穷困人家，亲戚往来就日渐生疏了。

老姑婆很爱惜娘家，娘家只有一个弟弟贵昌。贵昌人老实，家口多，薄地半亩，又没个手艺，过得紧巴巴的。往日，老姑婆常回娘家来，捎带一些番薯干芋头粉啥的，接济家用。临走，阿财总要送老姑婆老远，眼圈红红的。老姑婆说，财啊，你这孩子，目汁脆呀。

老姑婆往炉膛添了把芦箕。铁锅噗噗响，油枣散发出香甜气味。秀秀偎依在阿婆身边，舌头舔着嘴角。

“姑婆，姑婆在家吗？”

“哎，哎，来啦。”老姑婆颤巍巍地“奔”了出去。

阿财来了，赤脚沾满黄泥，腋下夹着布鞋。“这孩子啊……”老姑婆到灶间端出了半盆热水。

洗好脚，穿上布鞋，阿财摸出一把花花绿绿的糖果：“秀秀，给你。”秀秀嘻嘻笑：“多谢阿财哥。”老姑婆说：“财啊，莫乱花钱哪。”阿财说：“番客送的，不要钱。”老姑婆呆立片刻，说：“阿公还好吧？”阿财说：“好，好着呢，老是念叨大姐最亲啦。”阿财从怀里掏出四个贴有红纸条的鸡蛋：“自家的生蛋鸡。”老姑婆接过，放在香案上：“自家人，客气啥呀。”

食昼啦。客家人日常言语中，保持有中原古音。食昼，就是吃中午饭。老姑婆把“鱼”、鸡臂、油枣、煮米粉、烧豆腐等端上饭桌，热气腾腾的。

这一盘“鱼”，很特别。其实，是用整块杂木雕刻成的一条大红鲤鱼。上面铺上生姜片、葱花、萝卜丝，浇上汤汁。又叫“假鱼”。

“财呀，来，吃，年年有余。”

阿财吃了点萝卜丝，说：“姑婆，您吃。秀秀，俺给你夹。”

秀秀说：“俺要吃油枣。”

老姑婆说：“每日都吃，吃，吃个没够。”

阿财把油枣碗移到了秀秀一边。秀秀瞄一眼阿婆，咬着筷子，不说话。老姑婆夹了一块油枣给秀秀，又夹了两块给阿财：“吃吧，今年的油枣，红糖不好买，不甜呢。”

“好吃，好吃，又甜又香。”阿财把碗里的另一块，让给了秀秀，“细人子，牙口好。”

“财呀，冇嘛介（没有什么）菜，行断脚骨饿断肠噢，多吃啊。”老姑婆把一块鸡臂往阿财碗里夹。阿财将饭碗往怀里躲藏，双手按住：“不要，不要，俺从小不吃，会坏肚子。”

阿财明白做客规矩，那块鸡臂是万万吃不得的，那是主人待客的门面。何况老姑婆生活这样穷窘。初二到初八，主客推来让去，以至于那块鸡臂“柄”上，黑乎乎黏糊糊的。

“年初八啦，没有人客来啦，财呀，你就吃了吧。”

“秀秀吃，吃块鸡臂，长大一岁。”

“阿财哥，俺吃了也会坏肚子。”

那块鸡臂，谁也没有吃。阿财回家时，老姑婆用草纸包了里外三层，要他带回家当“等路”。

细雨停歇了，有“日朗花”。阿财脱下布鞋，夹在腋下，含泪告别。山脚下，回望，老姑婆还在家门口看着他。

阿财抹去泪珠，走上了廊桥。

对面桥头，有一帮闲汉，坐在栏杆上啃吃甘蔗。

阿财蹑手蹑脚走过。

“站住！”

阿财愣怔，继续走。

“给俺站住！”

一个衣着黑绸缎的壮汉挡住了去路。

“干啥的？”

“做客的。”

“打赤脚？八成是小偷小摸。”

“不是，俺是邱屋寨的。”

“搜！”

两个闲汉走上去，摸摸捏捏，搜出了一个纸包。

“还给俺，姑婆给的。”阿财挣扎。

壮汉打开草纸，看到的是一块鸡臂，挨近嗅嗅，皱眉，顺手抛落桥下。

“俺的鸡臂啊！”阿财一头撞向壮汉。

壮汉倒退，刺啦一声，黑绸缎下摆挂在枯枝上，撕裂了一道口子。

“绑了，赔钱赎人！”

阿财被绑在廊桥木柱上，嘴里塞了块破布。

“咋啦？正月大头的。”

增发狮队刚好收工路过。

壮汉说：“增发，你少管闲事。”

“几多钱放人？”

“你赔不起。”

“三块大洋，今晡赏金全归你。”

“嘘嘘，这是啥？上等洋绸。”

“赌一把，咋样？”

“嗬嗬，敢赌？划个道来。”

“前方五六十步，有棵柚子树。”

“咋啦？”

“就剩一颗柚子，俺一把打下来。”

“打下来，放人。打不下来，一百块袁大头。”

“咋？一百块？”

“一百块！”

“那……好吧。”

增发弯腰捡起一块石子，掂量掂量，猛地旋转一圈半，摔出。

一道亮光，破空划过。

众人睁大了眼睛，屏住呼吸。

远处枝头，黄叶飘落。柚子晃动，依旧高挂。

增发抱着脑袋，蹲在地上。

“砰！”

一声枪响，击碎河岸的宁静。

柚子应声落地。

“谁？谁开的枪！”壮汉气急败坏。

“路人。路人开的枪。”一位看似平平常常的路人笑着说。

斩乌蚊

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第12期