我的家乡在山东高密胶河农场，生活条件比周围的村庄稍好一点。从我记事起，周围总有几个跟大家不太一样的孩子，因为他们是“拾”来的。孩子还有拾来的？所谓的“拾”并不是真的去大街上去路边拾，而是人家把孩子送到家门口。这是怎么回事呢？

那些年，重男轻女的封建思想还很严重，谁都盼着将来能有男儿养老送终，尤其是农村，从儿子一结婚家里就盼星星盼月亮一样，盼着儿媳妇能生出个带把儿的，不料接二连三生了闺女。先不说孩子生多了养不起，光是想想对不起列祖列宗就让人抬不起头，计划生育又盯得紧，怎么办？有人动了把闺女送到别人家的念头。

送孩子也是有讲究的，送出去的也是为娘的怀胎十月辛苦得来的，心里是千般万般舍不得放不下，当爹的或是公公婆婆尽管也不舍，但为了自家的香火，还是打听好谁家没孩子，谁家盼孩子盼得紧。待一切都打探得清清楚楚，准备把孩子送走时，媳妇不依了。当爹的反复做媳妇的思想工作，让她为着家族的血脉着想，可怜那媳妇刚经历了生孩子的身体之痛，又要面对失去闺女的心灵创伤，最要命的是她无力抗争。

在一个凌晨或者夜暮下，当爹的趁人少时把刚出了月子不久的孩子抱出家门。当妈的扒在窗台上，听着大门“咣当”一声上了锁，知道以后再也难见到亲生闺女了，捂着被子号啕大哭。她万万没想到拼尽力气生的孩子到头来送给了别人，只因她是闺女。

农场有一户姓宋的，各种偏方都试过，多年来没生下一儿半女，两口子倒也恩爱，并没有因为生不了孩子而闹离婚或者闹别扭。

那年元旦的傍晚，老宋下班后做了三个菜等着媳妇回来。两人吃完，你望我我望你，都不说话，都不知道说什么好。中午老宋喝了老伍儿子的满月酒。人家元旦添丁，他两口子元旦添愁。老宋媳妇说：“看会儿电视吧。”说着，按响了电视。

家里没个孩子，两口子上班下班做饭吃饭，过得不免孤单，看电视最是能打发时间的。即便如此，他们看到八点多也就睡了，太费电。可是那一晚，老宋媳妇没说关电视，老宋也没吱声，两人沉浸在各自的世界里，任由电视就那么热热闹闹地开着。

“砰砰，砰砰砰——”九点钟时，有人敲后窗。

天已经渐渐冷下来，家家户户早把后窗用塑料薄膜封上了，以保住冷风不从后窗往家里灌。

那声音敲得很有频率“砰砰，砰砰砰——”老宋两口子同时坐直了身体，你望我我望你，一时不知道说什么。这么些年，他俩一下班就猫回家，没生出孩子来出门都觉得矮人半截，那些捣蛋鬼们东跑西撵从他们身边飞撞过去，他们一边吼着“这熊孩子就不能慢点儿”，一边将眼睛紧紧地盯在孩子身上，他们太想有一个孩子了。这么些年，他家后窗就没被敲响过，那些调皮蛋扔块小石子都绕开他，老宋媳妇眼巴巴地盼了好些回，要是有孩子给她家砸坏了后窗玻璃，她就把孩子迎进家里，给糖给瓜子吃。可是，这么些年了，家里没一个孩子光顾过。

老宋媳妇抬头看了一眼大挂钟，九点十分，这么个时间点，敲后窗，太蹊跷。

还是老宋先反应过来，问道：“谁？”

没有人答话，过了一会儿，前门又有人“咣咣咣”地敲响了。

“看来是有急事。”老宋披了件棉袄来到门口，大声叫道，“谁呀？”打开门，并没有人，他正要关上门时，感觉脚下有什么东西“嗯哼”了两声。他就着月光那么一看，“呀——！”他只看了一眼，就捂住了嘴，那声音憋回他的胸腔。他只觉得两眼发直，愣在原处不知如何是好。

老宋媳妇等他好一会儿没回屋，也跟了出来，问：“谁呀？”

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期