新人自白

我记得少年时代，除了去学校上学，做得最多的事情，就是给父母请医生来家中看病或者陪他们去医院。亲眼所见，这些医生用他们高超神奇的医术、扶危救困的崇高医德医风，把父母一次次从死亡线上拉了回来，延续了他们的生命。我不到十岁的时候，同一年中父母相继因病重不治而亡。幼小心灵里便刻上了疾病的折磨是人生最大的苦难，医生是世间最崇高、最受人尊敬的烙印，由此萌发了长大要做医生的愿望。

幼年失怙，形影相吊，生活窘困。好在天无绝人之路，十三岁时幸运地拜认了义父，开始学习中医。义父讲的第一课让我刻骨铭心永生不忘。他说，第一，要想学好中医，就要能吃大苦。二是让我背诵孙思邈的《大医精诚》，告诉我要想学医，先学做人。第三，文是基础医是楼，学中医要从经典入手。所以一定要有深厚的国文基础才能学好中医。义父给我选了《古文观止》里的五十篇，让我背诵。几个月我已经可以背得滚瓜烂熟。开始很多不理解，慢慢又看了一些白话注解等参考书，觉得这些文章越背感觉真是优美无比，从此陶醉其中。

上大学后受同学的影响又喜欢上了近、现代文学。经同学推荐参加了文化馆文学创作的小说、诗歌创作组。写了一些反映传统医学的习作，但因学习、工作很是紧张，时作时辍，都是功亏一篑。但是文学的情怀却深深地埋在了心底。

随着改革开放的深入发展，国家的医疗卫生事业也由此走向了市场化。医院要靠自己挣钱养活自己。体制的弊端和漏洞，造就一些医生在物欲横流的裹挟下利欲熏心，不择手段挣黑心钱。但是更多的是有良知的，忍辱负重默默奉献，坚守道德底线的医生。

几十年来，我曾在改革开放的初期创办过全国第一家“民办医院”，后又在海外传播中医药文化，创建药业集团，产品行销几十个国家。数十年的拼搏，事业取得了巨大的成功。如今回归故里落叶归根，始有余暇。而那些不能忘怀的，医疗界动人心魄的故事，时时引起我的冲动。终于可以静下心来以解几十年未了的文学情结。

学医做人都离不开“文”，文是基础医是楼。一个充满人文情怀的年轻医生，在医疗系统里看不惯为了完成“经济指标”而违背从医初衷与信仰，最后以医者的良知愤然辞职。

辞职

李文忠

薛立仁医生脑海里不断浮现着，刚刚离去的病人那痛苦无奈的神情、步履蹒跚地走出医院大门的背影，感到有一把锋刃蜷曲的刀正一点一点地锉割着他的心。

他决定辞职。使他辞职的原因由来已久，但最直接的导火索，就是下午他接诊的一个病人。临近下班，来了一个六十多岁的男病人，瘦削的脸庞布满刀刻般的皱纹，几绺散乱的白发趴卧在光秃的头顶上，泛黄的衬衫领口发黑，一看就知道是从偏远地区来城里看病的农民。患者来到桌子前，见到医生，他那浮肿的眼睛费力地睁开，疲倦的脸上露出淡然一笑。立仁问：老大爷，您哪里不舒服啊？患者从上衣口袋掏出一厚沓皱褶散乱的检查报告单和中西药处方单，虔敬地递给他，说：已经好长时间了，牙痛、后脖梗子疼，后来脖子不痛了，又串到后背疼还闷得慌，带着全身特别没有力气。去过几个医院牙科、内科、外科、骨科做了许多检查都说没什么大事，吃了不少药也不管用。可是好一阵坏一阵的，最近越来越厉害。亲戚朋友劝我说大城市的医院医疗设备先进，大夫技术高，还是去那里检查一下好。听说这里是最好的三甲医院，接诊台护士说胃口不舒服就挂个肠胃科的号吧。分诊台护士让我到这儿来找您，您给我看一看到底是什么毛病？

立仁医生对患者脸上露出习惯性平和亲切的微笑，说您坐下来慢慢说不着急，同时注视着患者面部仔细观察，发现面部微黄的气色中有些发青，神情痛苦面色晦滞。大爷，您现在哪个地方感觉不好啊？他亲切的微笑和和善的话语，让患者有些紧张的心情一下放松下来：我心口这儿好像有一块大磨盘压在上边，又沉又闷，一阵一阵地疼。立仁让患者解开上衣，从胸骨剑突往下摸到上腹部，一边触摸一边问，是这里不舒服吗？患者连连说对，对，对，就是这块地方觉着沉重发闷又疼还烧得慌，有时还恶心呕吐。他戴上听诊器，把听筒放在手心摩挲几下，没有冰凉的感觉了，然后放在病人的胸部；他让患者做几次深呼吸，听到心率增快，心包有摩擦音。他又给患者两只手号了一会儿脉，按诊断，应该是心肌缺血造成的隐匿性或无症状型“冠心病”，部分患者疼痛性质和部位不典型，疼痛有时位于上腹部，易被误认为急腹症，疼痛剧烈时常伴有恶心呕吐，上腹胀痛，有时表现为持续性胃脘部疼痛，会被误认为是胃肠道症。如果不是在病情发作的时候，或者不仔细认真分辨观察，很多时候发现不了是心脏的问题，按照现在症状分析，病人应该到心血管内科就诊。他刚张口想说，老大爷，您的号挂错了。话到嘴边又收了回来，心里暗自思忖，今天他个人的“经济指标”还没有完成，工资奖金是和指标直接挂钩的，这个病人绝不能推出去。

患者看立仁沉思不语，以为在分析他的病情，忙问道，医生，我得的是什么病啊？是不是很严重？哦，老大爷，是什么问题还需要做很多检查才能知道。他开出了钡餐造影、超声显像、CT检查、肠胃镜、血液化验全项等一系列检查和化验单。患者却说，这些检查化验前些日子在县里和别的医院差不多都做过了。立仁迟疑了一下说，别处做的检查都没有用，老大爷，您还都得重做一遍。

患者拿着检查化验单去缴费做检查了。立仁长长地吁出一口气，心里同时默念着：今天的指标总算是完成了……可是深长呼吸刚刚舒缓下来的心，随之又紧缩起来，好像小时候灾荒年月青黄不接的季节，十几天滴米未沾，饿得前胸贴后背头昏眼冒金花。为了能够生存，半夜去生产队的地里偷几块红薯充饥，到第二天出门看见人，仍是心中愧疚惶恐不安。

几天以后他正在坐诊，看见那个农民患者在门外排队候诊，按照门诊序号进来递给他病历本和检查化验报告单。他把所有报告单飞快扫了一遍说：大爷，您的检查都正常，没有问题，给您开点治胃的药吧。农民患者拿着处方走了。他又忙着看下一个病人。当他看完上午最后一个病人时，农民患者拎着一个装满西药的大塑料袋，还有装着几十包中草药的纤维编织口袋走了进来，掏出口袋里的药让他看，逐个问他该怎么服用？病人每次拿一盒药放在桌子上，就如同一记重拳砸在立仁的心上。看着堆在桌子上像小山一样的一大堆中西药，还有患者对他虔敬信任的眼神，立仁知道开的这些药都是为了完成所谓的指标，不但完成了科里分解到他个人的经济指标，而且自己还可以有回扣和提成。而患者这时最迫切需要的却是心血管系统的检查和治疗。没等患者问完，他说道，老大爷，您只用这些治胃的药还不行，我的权限只能开治疗消化系统的药，您还必须再挂个心内科的号去检查治疗。农民患者听到他的话，像电流击了一下猛然一怔，面色慢慢变白，表情像石塑一般。瞬间嘴唇轻轻颤抖，逐渐连带脸颊也抖动起来。语音颤抖地说，我是把家里仅有的两头猪卖了来看病的啊！这几天钱都用光了，住在火车站。他可能因为受到不良刺激心里又沉闷疼痛了，右手攥成拳头不断用力捶打着前胸，浑浊的眼睛里滚出泪水，顺着脸上的皱纹流了下来。他从上衣口袋里掏出一个皱皱巴巴黑乎乎的手绢包擦了一下眼睛，然后打开让立仁看，我只有回家的路费这几块钱了。我的病还怎么看、怎么治啊？他喃喃自语着：老伴常年瘫痪在床，儿子在城里建筑队干活，从楼上掉下来致残在家养伤，儿媳妇离家出走，孙子还小，我想治好病就是为了能干活，能养活这个家，还都能活着啊。他一边絮叨着一边把药一盒一盒一包一包地收进编织口袋里，再塞进一个不知什么时候携带着的大号蛇皮口袋中。他提着蛇皮口袋走出诊室，背显得更驼更低了一些。立仁医生不知如何是好，竟然起身跟在他身后走出去，看他抬起手好像抹了一把眼泪，默默地转过楼道拐角，慢慢地走出了医院大门，融进了喧嚣的人流中。看着他默默无奈离去的背影，立仁心里猛地一阵撕裂般的疼痛。突然有一种坐台的感觉，充满了巨大的愧疚，感到无地自容。

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期