一次吊诡的异国旅行：录像里的玛雅人无端消失。一段尘封的家族秘史：遭受嫉妒的二叔人间蒸发。作者用精湛的技艺、绮丽的想象造出一座关于时空与记忆的迷宫，轻松完成拉美故事和中国故事的转换、现实与玄幻的转换，“玛雅人面具”下边露出的是中国脸。

玛雅人面具

徐则臣

那段录像很多朋友都看过，我没有瞎说。录像中，那座倾圮的金字塔废墟一样瘫在奇琴伊察。可能找起来有点麻烦，本地人也未必知道，但我相信它在。千真万确。除了金字塔，除了通往金字塔顶端的隐约小路，以及石头与土堆间的荒乱草木，只有画外音般植入的解说。

那人当时用的是英语，他说每年都会来几次，带有缘人过来看一看。我还问了他一句：何为有缘人？他说：“比如你。”我应该继续问下去，为什么我是有缘人？但当时正沉浸在决定随他来此的虚荣中，此外，不免想到这又是旅游点的套路，便一笑置之。因为野外大风浩荡，那些声音被风稀释后，在录像中已经无法分辨他还说了哪些内容。惭愧，这都怨我没把英语整地道。我的确可以凭借那点披头散发的英语游遍整个世界，但如果语速过快、方言太重，或者干扰一多，我就只能傻眼了。那天我顶着大风就傻了。

录像里有两句话极突兀地高亢出来。我找墨西哥的朋友鉴定，说，那是玛雅人的土语，比当地人的方言还要古老一点，大意是：我看见的在极高的高处，我想象的在很远的远方。我给转了一下文，即：我所见者高万仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他为何唐突地抒起这巨大的情，我也不明白。当时我既没看懂，也没听懂，只见他背靠一块打磨过一半的大石头，突然像主持人那样张开双臂。拥抱完我看不见的东西之后，他垂下手臂，继续引领我沿着那条布满碎石的荒芜小路往高处走。我跟在他身后三四米处。这个距离既可以随时调焦，把废墟般的金字塔整体和局部自如地呈现出来，又能保证他一直都被框在镜头里。

——只是现在，你再看那段录像，金字塔和人声、风声、鸟叫声都在，人不见了。

人叫胡安。墨西哥叫这名字的有几十万。单奇琴伊察这一个地方，我的出版商朋友说，也得上千。后来他又去奇琴伊察，动了不小的脑筋，基本上把上千人捋了一遍，还是没找到我说的这个胡安。他是个做面具的，纯手工，一刀一刀刻出来，然后叮叮当当背到金字塔景区附近卖。

那天，出版商朋友陪我看完著名的库库尔坎金字塔、勇士庙和千柱群，从高大丰肥的热带树木的阴凉里走出来，一群叫卖声热浪一般扑面而来。朋友说，墨西哥的面具一定要带一个回去。必须的，我是木匠的儿子，见到好木工就起贪心是遗传。我爸是全镇最好的木匠，当然早过气了，也干不动了。手工木匠活儿，现在年轻人看不上，结婚、装修宁愿要烤漆的板材家具，虽然单薄且寡，但看着光鲜洋气，能当镜子用，也便宜。我爷爷也是木匠，据说我爷爷他爸也是木匠。总之，我出身木匠世家。世家不是随便说的，必须有好木匠。好木匠从来都不止做家具，必然是做着做着就有了“艺术”上的野心。

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期