家长最难的事莫过于带孩子。如果孩子从小就不大正常，仿佛整个人生便凹陷了。小说以一年级女孩子母亲的视角，于朴实无华的叙述中，写出了为人父母的不易和学校教育的两难。

凹陷

柏蓝

1

院里的那棵柿子树，挂满橘红色的柿子，有几颗已经熟透了，从枝上掉下来，摔在结实的砖地上，留下一片泛着冰光的赭红。清瘦的阳光缠绕着枝丫，盘点寥寥的枯叶，远远看去仿若生锈的盾牌，忽明忽暗的树影折断在树周围的栅栏上。

听说，早几届学生的家长曾联名建议砍掉这棵树，每年冬天总有几个调皮的柿子掉下来砸住孩子。学校领导开会研究，还是决定留下，理由有三：一，柿子树是学校刚成立时第一任校长亲自种的，是学校历史的见证；二，柿子树是大自然的一部分，留下它，孩子们从小就能近距离感受大自然；第三，柿子和“事事如意”是谐音，在本地有吉祥顺遂的寓意。不过学校还是采取了一些措施，柿子树周围封了一圈木栅栏，让各班班主任警告孩子们不要靠近，安排门卫在柿子未熟透前摘下来。但难免有几个漏网之鱼。

欢欢的教室里，正好能看见那圈木栅栏。木栅栏涂成白色，上面画着一名老师坐在办公桌前批改作业、学生们在操场上嬉戏的情景。王丽上次参加家长会的时候，心里乱得很，压根儿就没注意上面的画。

班主任郝老师把卷子放在王丽面前的课桌上，灼红的分数那么扎眼，登时，王丽的后背和手心渗出一层细汗，她用有生以来最快的速度将卷子的正面向里叠起。折卷子时，王丽根本顾不上，也不敢看周围坐着的学生家长，唯恐引来人家的目光。她真恨不得会隐身术，能让自己连同这份卷子变成透明。慌闪中，王丽还是被那没有任何铅笔字迹的卷子吓着了，惨白的卷面和隐隐晃动的分数，像新碎的瓷瓶，闪着一道道锋利煞白的光。

王丽大口吞着家长们谈论卷子的耳语声。它们撑满了耳道……王丽闭上眼睛，整个脑袋只剩两只警觉的巨耳。

“欢欢妈妈，欢欢考得怎么样？”

这句话挤进王丽耳朵时，她身体一颤，伸开的十指迅即盖在卷子上。缓了片刻，她才抬头。前排的果果妈妈斜身往后一靠：“欢欢妈妈，你不舒服吗？怎么脸那么红？”

王丽想伸手摸一下脸，手指却紧紧拢在卷子上，她嘴角用力向上拽，怎么拽都拽不起来，弥散的目光落在前排椅背上：“没事，我没事的，可能是……最近太累，没休息好……”

果果妈妈死盯住王丽掌心的卷子，像探寻宝藏，一边说“欢欢妈妈，要注意休息”，一边将目光挪了回去。

王丽叹口气，果果妈妈的窃窃私语声传入她巨大的耳洞：“嘉欣妈妈，你快看欢欢妈妈，估计欢欢没考好。她的样子挺吓人的……哎，你听说了没，郝老师家孩子也在一年级，只是不在这个班，人家在三班，三班可是子弟班……”

无数只蝴蝶在王丽眼前飞舞，泪珠争涌着跳下，氤氲了卷子。王丽屏住气，嗖地把卷子塞进包，手捂住脸，气愤涌向心头：真他妈的，这人也太三八了。

这时，郝老师的声音递过来：“一个学期过得真快，能和孩子们一起度过，我们做老师的很高兴。孩子们有收获、有成长、有进步、有包容，我很欣慰。这一学期，家长们认真配合我和各科老师的教学工作，我向你们表示感谢……”

听到“这一学期”，王丽两只手不由得拧在一起，顿感自己被丢弃在了北极。

2

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期